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NOTICE 


J’ai écrit Indiana durant l’automne de 1 831 . C’est 
mon premier roman ; je l’ai fait sans aucun plan , sanF 
aucune théorie d’art ou de philosophie dans l’esprit. 
J’étais dans l’âgo où l’on écrit avec ses instincts et où 
la réflexion ne nous sert qu’à nous confirmer dans nos 
tendances naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien 
‘ prémédité contre le mariage. Je n’en cherchais pas si 
long, et je fus étonné au dernier point de toutes les belles 
choses que la critique trouva à dire sur mes intentions 
subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit , c’est 
ce qui la fera mourir. Elle ne juge jamais naïvement ce 
qui a été fait naïvement. Elle cherche, comme disent les 
bonnes gens, midi à quatorze heures, et a dû faire beau- 
coup de mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses 
arrêts plus que de raison. 

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu 
d’ailleurs une race de critiques qui , au mépris de leur 
propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de 
dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public; sin- 
gulière fonction pour des gens de lettres vis-à-vis de leurs 
confrères! Les rigueurs des gouvernements contre la presse 
n’ont jamais suffi à ces critiques farouches. Ils voudraient 
qu’elles portassent nqn -seulement sur les œuvres, mais 
sur les personnes, et, si on les écoutait, il serait défendu 
à certains d’entre nous d’écrire quoi que ce soit. Du temps 
que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme à propos 
de tout. Plus tard on cria à toutes sortes d’autres choses. 
H est encore défendu à certains écrivains d’ouvrir la 
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bouche, sous peine de voir les sergents de ville cer- 
tains feuilletons s’élancer sur leur œuvre pour les tra- 
duire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet écri- 
vain fait parler noblement un ouvrier, c’est une attaque 
contre la bourgeoisie ; si une fille égarée est réhabilitée 
après expiation, c’est une attaque contre les femmes hon- 
nêtes; si un escroc prend des litres de noblesse, c’est 
une attaque contre le patricial; si un bravache fait le 
matamore, c’est une insulte contre l’armée; si une femme 
est maltraitée par son mari, c’est la promiscuité qui est 
prêchée. Et de tout ainsi. Bons confrères, saintes et gé- 
néreuses âmes de critiques! Quel malheur qu’on ne songe 
point à établir un petit tribunal d’inquisition littéraire 
dont vous seriez les tourmenteurs ! Vous sufBrait-il de 
dépecer et de brûler les livres à petit feu, et ne pourrait- 
on , sur vos instances, vous permettre de faire tâter un 
peu de torture aux écrivains qui se permettent d’avoir 
d’autres dieux que les vôtres ? 

Dieu merci, j’ai oublié jusqu’aux noms de ceux qui, 
dès mon premier début, tentaient de me décourager, et 
qui, ne pouvant dire que cet humble début fût une plati- 
tude complète , essayèrent d’en faire une proclamation 
incendiaire contre le repos des sociétés. Je ne m’attendais 
pas à tant d’honneur, et je pense que je dois à ces cri- 
tiques le remerciement que le lièvre adressa aux gre- 
nouilles, en s’imaginant, à leurs terreurs, qu’il avait 
droit de se croire un foudre de guerre. 

GEORGE SAJm. 

Nofaaot, mai 48.’S2. 
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PREFACE DE 1832. 


Si quelques pages de ce livre encouraient le grave 
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si 
des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et 
dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu’elle fait 
beaucoup trop d’honneur à une œuvre sans importance; 
que, pour se prendre aux grandes questions de l’ordre 
social, il faut se sentir une grande force d’âme ou s'attri- 
buer un grand talent, et que tant de présomption n’entre 
point dans la donnée d’un récit fort «impie où l’écrivain 
n’a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tâche, il 
lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses per- 
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints; s’il 
n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers.une exis- 
tence meilleure, qu'on s’en prenne à la société pour ses 
inégalités, à la destinée pour ses caprices 1 L’écrivain 
n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les 
décalque , et qui n’a rien à se faire pardonner si ses em- 
preintes sont exactes, si son reflet est fidèle. 

Considérez ensuite que le narrateur n’a pas pris pour 
texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de 
colère épars dans le drame d’une vie humaine. Il n’a point 
la prétention de cachet un enseignement grave sous la 
forme d un conte ; il ne vient pas donner son coup de 
main à l’édifice qu’un douteux avenir nous prépare , son 
coup de pied à celui du passé qui s'écroule. 11 sait trop 
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que nous vivons dans un temps de ruine morale , où la 
raison humaine a besoin de rideaux pour atténuer le trop 
grand jour qui l’éblouit. S’il s’était senti assez docte pour 
faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au 
lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets 
tranchants. Ce livre-là eût fait l'office des lunettes bleues 
pour les yeux malades. 

II ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche 
honnête et généreuse ; mais, jeune qu’il est aujourd’hui , 
il vous raconte'ce qu’il a vu, sans oser prendre ses con- 
clusions sur ce grand procès entre l’avenir et le passé , 
que peut-être nul homme de la génération présente n’est 
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous 
dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger en 
certitudes, il se fie à vos réfiexions, et s’abstient de por- 
ter dans la trame de son récit des idées préconçues, des 
jugements tout faits. E remplit son métier de conteur 
avec ponctualité. 11 vous dird tout, même ce qui est 
fâcheusement vrai ; mais si vous l’affubliez de la robe du 
philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, 
chargé de vous amuser et non de vous instruire. 

Fùt-il plus mûr et plus habile , il n’oserait pas encore 
porter la main sur les grandes plaies de la civilisation ago- 
nisante. Il faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand 
on se risque à les souder '. 11 aimerait mieux essayer do 
vous rattacher à d’anciennes croyances anéanties, à do 
vieilles dévotions perdues, plutôt que d’employer son 
talent , s’il en avait , à foudroyer les autels renversés. Il 
sait pourtant que , par l’esprit de charité qui court, une 
conscience timorée est méprisée comme une réserve hy- 
pocrite dans les opinions, de même que, dans les arts, 
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule ; 
mais il sait aussi qu’à défendre les causes perdues il y a 
honneur, sinon profit. 
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Pour qui se méprendrait . sur l’esprit de ce livre, une 
semblable profession do foi jurerait comme un anachro- 
nisme. Le narrateur espère qu’après avoir écouté son 
conte jusqu’au bout, peu d’auditeurs nieront la moralité 
qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans 
toutes les choses humaines ; il lui a semblé, en l’ache- 
vant, que sa conscience était nette. Il s’est flatté enfin 
d’avoir raconté sans trop d’humeur les misères sociales, 
sans trop de passion les passions humaines. 11 a mis la 
sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop 
haut ; il a lâché d’étouffer certaines notes de l’âme qui 
doivent rester muettes, certaines voix du cœur qu’on 
n’éveille pas sans danger. 

Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez 
qu’il vous a montré bien misérable l’être qui veut s’af- 
franchir de son frein légitime, bien désolé le cœur qui se 
révolte contre les arrêts de sa destinée. S’il n’a pas donné 
le plus beau rôle possible à tel de ses personnages qui 
représente la loi , s’il a montré moins riant encore tel 
autre qui représente l'opinion , vous en verrez un troi- 
sième qui représente l'illusion , et qui déjoue cruelle- 
ment les vaines espérarices, les folles entreprises de la 
passion. Vous verrez enfin que , s’il n'a pas effeuillé des 
roses sur le sol où la loi parque nos volontés comme des 
appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins 
qui nous en éloignent. 

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment 
ce livre du reproche d’immoralité ; mais si vous voulez 
absolument qu’un roman finisse comme un conte de Mar- 
montel, vous me reprocherez peut-être les dernières 
pages ; vous trouverez mauvais que je n’aie pas jeté dans 
la misère et l’abandon l’être qui, pendant deux volumes, 
a transgressé les lois humaines.* Ici l’auteur vous répon- 
dra qu’avant d’être moral il a voulu être vrai ; il vous 
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répétera que , se sentant trop neuf pour faire un traité 
philosophique sur la manière de supporter la vie , il s’est 
borné à vous dire Indiana, une histoire du cœur humain 
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, 
ses biens et ses maux. 

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans 
ce livre, c’est un type; c’est la femme, l’étre faible 
chargé de représenter les passions comprimées, ou , si 
vous l’aimez mieux, supprimées par les lois; c’est la 
volonté aux prises avec la nécessité ; c’est l’amour heur- 
tant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisa- 
tion. Mais le serpent use et brise ses denjts à vouloir ron- 
ger une lime ; les forces de l’âme s’épuisent à vouloir lut- 
ter contre le positif de la vie. Voilà ce que vous pourrez 
conclure de cette anecdote, et c’est dans ce sens qu’elle 
fut racontée à celui qui vous la transmet. 

Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des 
reproches. Quelques âmes probes, quelques ccnsciences 
d’honnêteS gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu 
si rude , la raison si triste , l’opinion si injuste. U s’en 
effraie; car ce qu’un écrivain doit craindre le plus au 
inonde, c’est d’aliéner à ses productions la confiance des 
hommes de bien, c’est d’éveiller des sympathies funestes 
dans les ûmeS aigries, c’est d’envenimer les plaies déjà 
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts 
impatients et rebelles. 

Le succès qui s’étale sur un appel coupable aux pas- 
sions d’une époque est le plus facile à conquérir, le moins 
honorable à tenter. L’historien à'Indiana se défend d’y 
avoir songe; s’il croyait avoir atteint ce résultat, il anéan- 
tirait son livre, eùt-il pour lui le naïf amour paternel qui 
emmaillotte les productions rachitiques de ces jours d’a- 
vortements littéraires. 

Mais il espère se justifier en disant qu’il a cru mieux 
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«ervir ses principes par des exemples vrais que par de 
poétiques inventions. Avec le caractère de triste fran- 
chise qui l’enveloppe, il pense que son récit pourra faire 
impression sur des cerveaux ardents et jeunes. Ils se 
méfieront difficilement d’un historien qui passe brutale 
ment au milieu des faits, coudoyant à droite et à gauche 
sans plus d’égard pour un camp que pour l’autre. Rendre 
une cause odieuse ou ridicule, c’est la persécuter et non 
pas la combattre. Peut-être que tout l’art du conteur con- 
siste à intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il 
veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir. 

Ce serait donner trop d’impoi'tance à un ouvrage des- 
tiné sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter 
de lui toute accusation. Aussi l’auteur s’abandonne tout 
entier à la critique ; un seul grief lui semble trop grave 
pour qu’il l’accepte, c’est celui d’avoir voulu faire un livre 
dangereux. Il aimerait mieux rester à jamais médiocre 
que d’élever sa réputation sur une conscience ruinée. 11 
ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme 
qu’il redoute le plus. 

Raymon, direz-vous, c’est la société; l’égoïsme, c'est 
la morSle, c’est la raison. Raymon, répondra l’auteur, 
c’est la fausse raison , la fausse morale par qui la société 
est gouvernée ; c’est l’homme d’honneur comme l’entend 
le monde, parce que le monde n’examine pas d’assez près 
pour tout voir. L’homme de bien , vous l’avez à côté de 
Raymon ; et vous ne direz pas qu’il est ennemi de l’or- 
dre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui- 
même devant toutes les questions d’ordre social. 

Ensuitè vous direz que l’on ne vous a pas montré la 
vertu récompensée d’une façon assez éclatante. Hélas! 
on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit 
plus qu’aux théâtres du boulevard. L’auteur vous dira 
qu’il ne s’est pas engagé à vous montrer la société ver- 
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tueuse, mais nécessaire, et que l’honneur est devenu 
difRcile comme l’héroïsme, dans ces jours de décadence 
morale. Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes 
âmes de l’honneur? Je pense tout le contraire. 
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PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 1842. 

Si j’ai laissé réimprimer les pages qu’on vient de lire , 
ce n’est pas qu’elles résument d’une manière claire et 
complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd’hui 
relativement au droit de la société sur les individus. C’est 
seulement parce que je regarde les opinions librement 
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que 
nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer d’in- 
terpréter à notre guise. Mais aujourd’hui qu’après avoir 
marché dans la vie , j’ai vu l’horizon s’élargir autour de 
moi, je crois devoir dire au lecteur ce que je pense d# 
mon œuvre. 

Lorsque j’écrivis le roman d’/ndiano, j’étais jeune, 
j’obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité, 
qui débordèrent de là dans une série de romans basés à 
peu près tous sur la même donnée : le rapport mal étabK 
entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans 
furent tous plus ou moins incriminés par la critique, 
comme portant d’imprudentes atteintes à l’institution du 
mariage. Indiana, malgré le peu d’ampleur des aperçus 
et la naïvpté des incertitudes, n’échappa 'point à cette in- 
dignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que 
j’étais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter 
” docilement. Mais quoique ma raison fût à peine suffisam- 
ment développée pour écrire sur un sujet aussi sérieux , 
je n’étais pas assez enfant pour ne pas Ijuger à mon tour 
la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque sim- 
ple que soit un accusé , quelque habile que soit un ma- 
gistrat’, cet accusé a bien assez de sa conscience pour 
savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou pex 
verse, sage ou absurde. 

i. 
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Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en re- 
présentants et en gardiens de la morale publique (je ne 
sais pas en vertu do quelle mission , puisque je ne sais 
pas au nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur 
contre les tendances de mon pauvre conte, et lui donnè- 
rent, en le présentant comme un plaidoyer contre l’ordre 
social , une importance et une sorte de retentissement 
auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C’était inves- 
tir d’un rôle bien grave et bien lourd un jeune auteur à 
peine initié aux premières idées sociales, et qui n’avait 
pour tout bagage littéraire et philosophique qu’un peu 
d’imagination, du courage et l’amour de la vérité. Sen- 
sible aux reproches, et presque reconnaissant des leçons 
qu’on voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires 
qui traduisaient devant l’opinion publique la moralité de 
ses pensées, et, grâce à cet examen où il no porta aucun 
orgueil, il a peu à peu acquis des convictions qui n’étaient 
encore que des sentiments au début de sa carrière, et qui 
sont aujourd’hui des principes. 

Pendant dix années do recherches, de scrupules et d’ir- 
résolutions souvent douloureuses, mais toujours sincères, 
fuyant le rôle de pédagogue que m’attribuaient les uns 
pour me rendre ridicule , détestant l’imputation d’orgueil 
et de colère dont me poursuivaient les autres pour me 
rendre odieux ; procédant, suivant mes facultés d’artiste, 
par l’analyse de la vie pour en chercher la synthèse, 'j’ai 
donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois vraisem- 
blables, et peint des caractères qu’on m’a souvent ac- 
cordé d’avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à ce 
travail, cherchant à établir ma propre conviction bien 
plutôt qu’à ébranler celle des autres, et me disant que, si 
;e me trompais, la société saurait bien faire entendre des 
voix puissantes pour renverser mes arguments, et répa- 
rer par de sages réponses le mal qu’auraient pu faire mes 
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imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont 
élevées en effet pour mettre le public en garde contre 
l’écrivain dangereux ; mais, quant à de sages réponses, 
le public et l’auteur attendent encore. 

Longtemps après avoir écrit la préface à'indiana sous 
l’empire d’un reste de respect pour la société constituée, 
je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème : 
le moyen de concilier le bonheur et la dignité des in- 
dividus opprimés par cette même société, sans modi^ 
fier la société elle-même. Penché sur les victimes, et 
' mêlant ses larmes aux leurs, se faisant leur interprète au- 
près de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, 
ne cherchant point trop à pallier la faute de ses clients, 
et s’adressant bien plus à la clémence des juges qu’à leur , 
austérité, le romancier est le véritable avocat des êtres 
abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances 
devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion. C’est 
une tâche qui a sa gravité sous une apparence frivole, et 
qu’il est assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, 
troublé qu’on est à chaque pas par ceux qui vous veulent 
trop sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent 
trop léger dans le fond. 

Je ne me flatte pas d’avoir rempli habilement cette 
tâche; mais je suis sûr de l’avoir tentée sérieusement, au 
milieu des fluctuations intérieures où ma conscience, tan- 
tôt effrayée par l’ignorance de ses droits, tantôt stimulée 
par un cœur épris de justice et de vérité, marchait pour- 
tant à son but sans trop s’en écarter et sans faire trop de 
pas en arrière. 

Initier le public à cette lutte intérieure par une suite 
(le préfaces et de discussions, eût été un moyen puéril, 
où la vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon 
gré.. J’ai dû m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite 
aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les cod- 
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servateurs m’ont trouvé trop audacieux , les novateurs 
trop timides. J’avoue que j’avais du respect et de la sym- 
pathie pour le passé et pour l’avenir, et, dans le combat, 
je n’ai trouvé de calme pour ’mon esprit que le jour où 
j’ai bien compris que l’un ne devait pas être la violation 
et l’anéantissement, mais la continuation et le développe- 
ment de l’autre. 

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des 
idées plus larges, que j’ai puisées non en moi, mais dans 
les progrès philosophiques qui se sont opérés autour de 
moi (en particulier dans quelques vastes intelligences que 
j’ai religieusement interrogées, et en général dans le spec- 
tacle des souffrances de mes semblables), j’ai enfin com- 
pris que si j’avais bien fait de douter do moi et d’hésiter à 
me prononcer à l’époque d’ignorance et d’inexpérience où 
j’écrivais Indiana , mon devoir actuel est de me féliciter 
des hardiesses auxquelles je me suis cependant laissé 
emporter alors et depuis ; hardiesses qu’on m’a tant re- 
prochées, et qui eussent été plus grandes encore si j’avais 
su combien elles étaient légitimes, honnêtes et sacrées. 

Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier ro- 
man de ma jeunesse avec autant de sévérité et de déta- 
chement que si c’était l’œuvre d’un autre, au moment de 
le livrer à une publicité que l’édition populaire ne lui a pas 
encore donnée , résolu d’avance, non pas à me rétracter 
(on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit de 
bonne foi), mais à me condamner si j’eusse reconnu mon 
ancienne tendance erronée ou dangereuse , je me suis 
trouvé tellement d’accord avec moi-même dans le senti- 
ment qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait encore 
si j’avais à raconter cette histoire aujourd’hui pour la pre- 
mière fois, que je n’ai voulu y rien changer, sauf quel- 
ques phrases incorrectes et quelques mots impropres. 
Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mérite litté- 
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faire do mas écrits, je le soumets entièrement aux leçons 
de la critique; je lui- reconnais à cet égard toute la com- 
pétence qui me manque. Qu’il y ait aujourd’hui dans la 
presse quotidienne une incontestable masse de talent, je 
ne le nie pas, et j’aime à le reconnaître. Mais qu’il y ait 
dans cet ordre d’élégants écrivains beaucoup de philo- 
sophes et de moralistes, je le nie positivement, n’en dé- 
plaise à ceux qui m’ont condamné^ et qui me condamne- 
ront encore à la première occasion , du haut de leur 
morale et de leur philosophie. 

Ainsi, je le répète, j’ai écrit Indiana, et j’ai dû l’écrire; 
j’ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche 
que Dieu avait mis en moi. Dieu qui ne fait rien d’inutile, 
pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les 
plus petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais 
quoi! celle que je défendais est-elle donc si petite? C’est 
celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre 
humain tout entier; car le malheur de la femme entraîne 
celui de l’homme, comme celui de l’esclave entraîne celui 
du maître, et j’ai cherché à le montrer dans Jndiana. On 
a dit que c’était une cause individuelle que je plaidais ; 
comme si, à supposer qu’un sentiment personnel m’eût 
animé, j’eusse été le seul être infortuné dans cette hu- 
manité paisible et radieuse 1 Assez décris de douleur et 
de sympathie ont répondu au mien pour que je sache 
maintenant à quoi m’en tenir sur la suprême félicité 
d’autrui. 

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l’influence 
d’une passion égoïste ; je n’ai même jamais songé à m’en 
défendre. Ceux qui m’ont lu sans prévention compren- 
nent que j’ai écrit Jndiana avec le sentiment nOn rai- 
sonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l’injustice 
et de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence 
de la femme dans le mariage, dans la famille et la société. 


Digitized by Google 



li 


INDIÂNA. 


Je n’avais point à faire un traité de jurisprudence, mais 
à guerroyer contre l’opinion ; car c’est elle qui retarde ou 
prépare les améliorations sociales. La guerre sera longue 
et rude; mais je ne suis ni 1e premier, ni le seul, ni le 
dernier champion d’une si belle cause , et je la défendrai 
tant qu’il me restera un souffle de vie. 

Ce sentiment qui m’animait au commencement, je l\ii 
donc raisonné et développé à mesure qu’on l’a combattu 
et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes 
m’en ont appris plus long que ne m’en eût fait découvrir le 
calme de l’impunité. Sous ce rapport, je rends donc grâces 
aux juges maladroits qui m’ont éclairé. Les motifs de 
leurs arrêts ont jeté dans ma pensée une vive lumière, et 
fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un 
esprit sincère fait son profit de tout, et ce qui découra- 
gerait la vanité redouble l’ardeur du dévouement. 

Qu’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d’un 
cœur aujourd’hui sérieux et calme, je viens d’adresser à 
la plupart des journalistes de mon temps, une protestation 
quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité 
publique investit la presse française. Que la critique rem- 
plisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission 
dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le 
monde ; mais que la mission en elle-même soit providen- 
tielle et sacrée, nul ne peut le nier, à moins d’être athée 
en fait de progrès, à moins d’être l’ennemi de la vérité, 
le blasphémateur de l’avenir, et l’indigne enfant de la 
France. Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, 
sainte conquête de l’esprit humain 1 que sont les petites 
souffrances et les soucis éphémères engendrés par tes 
erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu 
prépares au monde ? 
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PREMIÈRE PARTIE. 


I. 

Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche , trois 
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond 
d’un petit castel de la Brie , à regarder brûler les tisons 
du foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. 
Deux de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en 
toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais 
le troisième donnait des marques do rébellion ouverte : 
il s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques 
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les 
bûches pétillantes, avec l'intention marquée de lutter 
contre l’ennemi commun. 

Ge personnage , beaucoup plus âgé que les deux autres, 
était le maître de la maison , le colonel Delmare , vieille 
bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant 
épais, au front chauve, à la moustache grise , à l’œil ter- 
rible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, 
serviteurs, chevaux et chiens. 

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne 
savoir comment rompre le silence, et se prit à marcher 
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pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre 
un instant la roideur convenable à tous les mouvements 
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tour- 
nant tout d’une pièce , avec ce contentement perpétuel 
de soi-mème qui caractérise l’homme de parade et l’offi- 
cier-modèle. 

Mais ils étaient passés , ces jours d’éclat où le lieute- 
nant Delmare respirait le triomphe avec l’air des camps ; 
l’officier supérieur en retraite , oublié maintenant de la 
patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les 
conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et 
jolie femme , le propriétaire d’un commode manoir avej; 
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans 
ses spéculations ; en conséquence de quoi le colonel avait 
de l’humeur, et ce soir-là surtout : car le temps était hu- 
mide, et le colonel avait des rhumatismes. 

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans 
le goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porto 
surmontée d’ Amours nus , peints à fresque , qui enchaî- 
naient de fleurs des biches fort bien élevées et des san- 
gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau sur- 
chargé de sculptures maigres et tourmentées , dont l’œil 
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et 
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères 
distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque 
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et pro- 
fond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, 
reportant de l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait de- 
puis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme. 

Car sa femme avait dix-neuf ans , et si vous l’eussiez 
vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de 
marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez 
vue, toute fluette, toute pâle , toute triste , le coude ^ap- 
puyé sur son genou , elle toute jeune , au milieu de ce 


Digitized by Google 



INDIANA. n 

l'îeux ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une 
fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique, 
^ous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut- 
être le colonel plus encore que sa femme. 

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis 
sous le même enfoncement de la cheminée, à l’autre 
extrémité de la bûche incandescente. C’était un homme 
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse , 
et dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond 
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux 
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du pa- 
tron ; mais le moins artiste des hommes eût encore pré- 
féré l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits 
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie 
gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond 
de la cheminée , était peut-être moins monotone , avec 
son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que 
ne l’était dans la même contemplation le personnage ver- 
meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez 
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, 
la blancheur polie de son front , le calme de ses yeux 
limpides, la beauté de ses mains, et jiîsqu’à la rigoureuse 
élégance de son costume de chasse, l’eussent fait passer 
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui’ 
eût porté en amour les goûts dits philosophiques d’un 
autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de 
M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme 
avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle 
et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, 
absence de toute sympathie. Il est certain que l’argus con- 
jugal fatigua son œil de vautour sans surprendre un re- 
gard, un souffle , une palpitation entre ces deux êtres si 
dissemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas même un 
sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une tris- 
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tesse plus profonde qu’auparavant, et enfonça ses mains 
brusquement jusqu’au fond de ses poches. 

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe , 
c’était celle d’un beau chien de chasse delà grande espèce 
des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de 
l’homme assis. 11 était remarquable par sa longue taille, 
ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui 
d’un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée 
de poils en désordre , au. travers desquels deux grands 
yeux fauves brillaient comme doux topazes. Ces yeux de 
chien courant, si sanglants et si sombres dans l’ardeur 
de la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et 
de tendresse indéfinissable ; et lorsque le maître, objet de 
tout cet amour d’instinct, si supérieur parfois aux affec- 
tions raisonnées de l’homme, promenait ses doigts dans 
les soies argentées du beau griffon , les yeux de l’animal 
étincelaient de plaisir, tandis que sa longue queue ba- 
layait l’ûtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la 
marquelprie du parquet. 

' 11 y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt 
dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme 
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par 
intervalles l’appartement et les figures, puis, passant au 
ton rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste 
salle s’assombrissait alors dans la même proportion. A 
chaque tour de sa promenade , M. Delmare en passant 
devant le feu apparais-sait comme une ombre et se perdait 
aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon. 
Quelques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière 
sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons 
et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et 
de cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la ' 
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait 
son éclat à un autre point embrasé de l’àtre , les objets, 
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lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et 
d’autres aspérités brillantes se détachaient do l’obscurité. 
Ainsi l’on eût pu saisir tour à tour tous les détails du ta- 
bleau , tantôt la console portée sur trois grands Tritons 
dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel par- 
semé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de 
damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de 
reflets satinés , et dont les larges plis semblaient s’agiter 
en se renvoyant la clarté inconstante. 

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages 
en relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger 
l’immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les hé- 
ros d’un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, 
le plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les 
murs d’une cité fantastique; et le maitre au front rem- 
bruni, qui d’un pas égal coupait seul l’ombre et le silence, 
ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus sous le 
charme. 

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard 
de complaisance, céda à la puissance magnétique que la 
prunelle de l’homme exerce sur celle des animaax intel- 
ligents. 11 laissa échapper un léger aboiement de tendresse 
craintive , et jeta ses deux pattes sur les épaules de son 
bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimitables. 

« Â bas, Ophélia ! à bas ! > 

Et le jeune homme adressa en anglais une grave répri- 
mande au docile animal, qui, honteux et repentant, se 
traîna en rampant vers madame Delmare comme pour lui 
demander protection. Mais madame Delmare ne sortit 
point de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer 
sur ses deux blanches mains , qu’elle tenait croisées sur 
son genou, sans lui accorder une caresse. 

a Cette chienne est donc tout à fait installée au salon? 
dit le colonel , secrètement satisfait de trouver un motif 
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d’humour pour passer le temps. Au chenil, Ophélia î al- 
lons, dehors, sotte bête ! » 

Si quelqu’un alors eût obsené de près madame Del- 
mare, il eût pu deviner, dans cette circonstance minime 
et vulgaire de sa vie privée , le secret douloureux de sa 
vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, 
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de l’a- 
nimal favori , se crispèrent vivement autour de son cou 
nide et velu, comme pour le retenir et le préserver. 
M. Delmare , tirant alors son fouet de chasse de la poche 
de sa veste , s’avança d’un air menaçant vers la pauvre 
Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux 
et laissant échapper d’avance des cris de douleur et de 
crainte. Madame Delmare devint plus pâle encore que de 
coutume ; son sein se gonQa convulsivement, et, tournant 
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression 
d’efiroi indéfinissable : 

« De grâce. Monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas ! » 

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un senti- 
ment de chagrin prit la place de ses velléités de colère. 

« Cecr, Madame, est un reproche que je comprends fort 
bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis le 
jour où j’eus la vivacité dè tuer votre épagneul à la chasse. 
N’est-ce pas üne grande perte? Un chien qui forçait tou- 
jours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle pa- 
tience n’eût-il pas lassée ? Au reste , vous ne l’avez tant 
aimé que depuis sa mort ; auparavant vous n’y preniez 
pas garde ; mais maintenant que c’est pour vous l’occa- 
sion de me blâmer... 

— Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Del- 
mare avec cette douceur qu’on a par générosité avec les 
gens qu’on aime, et par égard pour soi-même avec ceux 
qu’on n’aime pas. 

— Je ne dis pas cela, reprit le colonel sur un ton moi- 
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lié père , moitié mari ; mais il y a dans les larmes de 
certaines femmes des reproches plus sanglants que dans 
toutes les imprécations des autres. Morbleu! Madame, 
vous savez bien que je n’aime pas à voir pleurer autour 
de moi.... 

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 

— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges ! 
C’est encore pis, ma foi ! » 

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme ^ 
s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand 
calme ; puis il revint s’asseoir vis-à-vis de madame Del- 
mare, après avoir allumé une bougie et l’avoir placée sur 
le manteau de la cheminée. 

11 y eut dans cet acte de pur hasard une influence su- 
bite sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bou- 
gie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins 
vacillante que- celle du foyer, il remarqua l’air de sout 
france et d’abattement qui , ce soir-là, était répandu sur 
toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs che- 
veu.x bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte 
violacée sous ses yeux ternis et échauffés. 11 fit quelques 
I tours dans l’appartement ; puis, revenant à sa femme par 
une transition assez brusque : 

«Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana? 
lui dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et 
le caractère sont rarement d’accord. 

— Comme à l’ordinaire ; je vous remercie, répondit-elle 
sans témoigner ni surprise ni rancune. 

— Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou 
plutôt c’est une réponse de femme, une réponse normande, 
qui ne signifie ni oui ni non, > ni bien ni mal. 

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal. 

— Eh bien ! reprit-il avec une nouvelle rudesse , vous 
mentez ; je sais que vous ne vous portez joas bien ; vous 
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l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti, 
moi? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-l-elle dit? 

— Elle me l’a dit, » répondit le flegmatique personnage 
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que 
lui adressait Indiaiia. 

En ce moment un quatrième personnage entra ; c’était 
le factotum de la maison , ancien sergent du régiment de 
M. Delmare. 

11 expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses - 
raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient 
introduits les nuits précédentes à pareille heure dans le 
parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde 
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette 
aventure une tournure guerrière , prit aussitôt son fusil 
de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à 
sortir de l’appartement. 

« Eh quoi ! dit madame Delmare avec effroi, vous tue- 
riez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon? 

— Je tuerai comme un chien , répondit Delmare irrité 
de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à 
rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi. Madame, 
vous sauriez qu’elle m’y autorise. 

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu ; puis, 
réprimant aussitôt ce mouvement : Mais vos rhumatis- 
mes? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il 
pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir. 

— Vous avez bien peur d’ôtre obligée de soigner le 
vieux maril » répondit Delmare en poussant la porte 
brusquement; et il sortit en continuant de murmurer 
contre son âge et contre sa femme. 


II. 

Lc.s deux personnages que nous venons de nommer, 
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Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, 

M. Rodolphe Brown , restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, 
aussi calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux 
deux. L’Anglais ne songeait nullement à se justiher, et 
madame Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches 
sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne inten- 
tion. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda 
doucement : 

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je 
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dans 
un riioment de souffrance, et M. Delmare est le dernier 
que j’aurais voulu instruire de mon mat. 

— Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph ; 
vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il ' 
fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la 
nécessité d’avertir votre mari? 

. — Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et 

vous avez pris le parti de prévenir l'autorité ! 

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de 
vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme 
d’honneur, un digne homme. 

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph?... 

— Eh ! vous-même , sans le vouloir. Votre tristesse , 
votre état maladif, et comme il le remarque lui-même, 
vos yeux rouges, disent à tout le monde et à toute heure 
que vous n’êtes pas heureuse... 

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne 
vous ai pas permis de savoir tant de choses. 

— Je vous fâche , je le vois ; que voulez-vous ! je ne 
suis pas adroit , je ne connais pas les subtilités de votre 
langue, et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. 
J’ignore absolument comme lui, soit en anglais, soit en 
français, ce qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. 

Un autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la 
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pensée que je viens de vous exprimer si lourdement; il 
eût trouvé l’art d’entrer bien avant dans votre confiance 
sans vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être 
eût-il réussi à soulager un peu -votre cœur, qui se raidit 
et se ferme devant moi. Ce n’est pas la première fois 
que je remarque combien , en France particulièrement, 
les mots ont plus d’empire que les idées. Les femmes 
surtout... 

— Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes, 
mon cher Rali>h. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc 
me résoudre à n’avoir jamais raison. 

— Donne-nous tort , ma chère cousine, en te portant 
bien , en reprenant ta gaieté , ta fraîcheur, ta vivacité 
d’autrefois; rappelle-toi l’ile Bourbon et notre délicieuse 
retraite de Bcrnica , et notre enfance si joyeuse, et notre 
amitié aussi vieille que toi... 

— Je me rappelle aussi mon père... » dit Indiana en 
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa 
main dans la main de sir Ralph. 

Ils retombèrent dans un profond silence. 

« Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est 
toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la 
main pour s’en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une 
honnête aisance préférable à la richesse, un mari excel- 
lent qui. t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami 
sincère et dévoué... » 

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir- 
Ralph, mais elle ne changea pas d’attitude; sa tête resta 
penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur 
les magiques effets delà braise. 

« Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, 
est un état purement maladif ; lequel de nous peut échap- 
per au chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous de vous, 
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. 
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L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a 
pas.... » 

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs 
que débita le bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd 
comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fût un sot, 
mais il était là tout à fait hors de son élément. Ï1 ne man- 
quait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une 
femme , comme il l’avouait lui-même, était un rôle au- 
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le 
chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y 
porter remède il ne savait y toucher que pour l’enveni- 
mer. Il sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait ra- 
rement à s’apercevoir des afflictions de ses amis; et cette 
fois il faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il re- 
gardait comme le plus pénible devoir de l’amitié. 

Quand il vit que madame Delmare ne l’écoutait qu’avec 
effort, il se tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites 
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif 
de la bûche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de 
l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères explo- 
rons phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une 
flamme bleuâtre. De temps à autre le hurlement d’un 
chien venait se mêler au faible sifflement de la bise qui 
se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie 
qui fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus 
tristes qu’eût encore passées madame Delmare dans son 
petit manoir de la Brie. 

Et puis, je ne sais quelle attente vague pesait sur cette 
âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres 
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. 
Madame Delmare avait toutes les superstitions d’une créole 
nerveuse et maladive ; certaines harmonies de 1a nuit , cer- 
tains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains évé- 
nements, à de prochains malheurs, et la nuit avait pour 

2 ' 


Digitized by Google 



28 


INDIANA. 


cette femme rêveuse et triste un langage tout de mystèi'es 
et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et traduire 
suivant ses craintes et ses souffrances. 

« Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en reti- 
rant sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais 
quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici 
un danger qui pèse sur quelqu’un . . . sur moi, sans doute. 
mais... tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche 
d’une grande phase de ma destinée... J’ai peur, ajouta- 
t-elle en frissonnant , je me sens mal. » 

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. 
Sir Ralph effrayé, non des pressentiments de madame 
Delmare , qu’il regardait comme les symptômes d’une 
grande atonie morale , mais de sa pâleur mortelle, tira 
vivement la sonnette pour demander des secours. Per- 
sonne ne vint, et Indiana s’affaiblissant de plus en plus, 
Ralph, épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une 
chaise longue, et courut au hasard, appelant les domes- 
tiques, cherchant de l’eau , des sels, no trouvant rien , 
brisant toutes les sonnettes, se perdant à travers le dédale 
des appartements obscurs, et se tordant les mains d’im- 
patience et de dépit contre lui-même. « 

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait 
sur le parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, 
la femme de chambre créole de madame Delmare. 

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus 
sombres allées du parc, et demanda vivement si madame 
Delmare se trouvait plus mal que de coutume. 

« Tout à fait mal , » répondit sir Brown. 

Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs 
soins à madame Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle 
d’un empressement inutile et gauche, l’autre avec l’a- 
dresse et l’efficacité d’un dévouement de femme. 

Noun était la sœur de lait de madame Delmare ; ces 
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deux jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient ten- 
drement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, 
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effa- 
çait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté 
pâle et frêle de madame Delmare ; mais la bouté de leur 
cœur et la force de leur attachement étouffaient entre elles 
tout sentiment de rivalité féminine. 

Lorsque madame Delmare revint à elle, la première 
chose qu’elle remarqua fut l’altération des traits de sa 
femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, 
et l’agitation qui se trahissait dans tous ses mouve- 
ments. 

« Rassure-toi donc, ma pauvre enfant , lui dit-elle avec 
bonté ; mon mal le brise plus que moi-même. Va, Noun , 
c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme 
si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun , la vie 
est si joyeuse et si belle devant toi 1 » 

Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare 
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant au- 
tour d’elle des regards effarés : 

— Mon Dieu 1 dit-elle. Madame ,' savez-vous pourquoi 
monsieur Delmare est dans Je parc? 

— Pourquoi? répéta Indiana, perdant aussitôt le faible 
incarnat qui avait reparu sur ses joues , mais attends 
donc, je ne sais plus... Tu me fais peurl Qu’y a-t-il 
donc? 

— Monsieur Delmare, répondit Noun d’une voix entre- 
coupée, prétend qu’il y, a des voleurs dans le parc. Il fait 
sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de fusils... 

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque 
affreuse nouvelle. 

— Eh bien ! Madame, reprit Noun en joignant les mains 
avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils 
vont tuer un homme...? 
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— Tuer! s’écria madame Delmare en se levant avec la 
terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa 
bonne. 

— Ah ! oui , ils le tueront, dit Noun avec des sanglots 
étouffés. 

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph , qui 
regardait cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs, 
ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont. 

— Mais, Noun, que dis-tu là? reprit madame Delmare ; 
est-ce que tu crois aux voleurs? 

— Oh ! si c’étaient des voleurs 1 mais quelque pauvre 
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois 
pour sa famille. 

— Oui, ce serait affreux , en effet 1... Mais ce n’est pas 
probable; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et lors- 
qu’on peut si facilement y dérober du bois , ce n’est pas 
dans un parc fermé do murs qu’on viendrait s’exposer... 
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ; ras- 
sure-toi donc... > 

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du 
salon à la chaise longue de sa maîtresse , elle épiait le 
moindre bruit, elle semblait partagée entre l’envie de 
courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la 
malade. 

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown , 
qu’il sortit de sa douceur habituelle , et, lui pressant for- 
tement le bras : 

a Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait? lui dit-il; 
ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, 
et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux? » 

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux 
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise 
comme si l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une 
commotion électrique. Presque au même instant le bruit 
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d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun 
tomba sur ses geuoux. 

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir 
Ralph , fatigué de leur émotion ; tout à l’heure on va vous 
apporter en triomphe un lapin tué à l’affût , et vous rirez 
do vous-mêmes. 

— Non , Ralph , dit madame Delmare en marchant d’un 
pas ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a du sang humain 
répandu. » 

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage. 

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté 
du parc : 

€ Il y est 1 il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand 
est par terre !... » 

Sir Ralph commença à s’émouvoir. R suivit madame 
Delmare. Quelques instants après on apporta sous le pé- 
ristyle de la maison un homme ensanglanté et ne don- 
nant aucun signe de vie. 

a Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une 
gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui 
s’empressaient autour du blessé ; ceci n’est qu’une plai- 
santerie , mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois 
, même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur. 

— Mais ce sang, Monsieur, dit madame Delmare d’un 
ton de profond reproche, estn^e la peur qui le fait couler? 

— Pourquoi êtes-vous ici. Madame? s’écria M, Delmare, 
que faites-vous ici ? 

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, 
le mal que vous faites. Monsieur, » répondit-elle froi- 
dement. 

Et s’avançant vers le blessé avec un courage dont au- 
cune des personnes présentes ne s’était encore sentie ca- 
pable, elle approcha une lumière de son visage. 

Alors, au lieu de traits et de vêtements ignobles qu’on 
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s’attendait à voir, on trouva un jeune nomme de la plus 
noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de 
chasse. Il avait une main blessée assez légèrement , mais 
ses vêtements déchirés et son évanouissement annonçaient 
une chute grave. 

« Je le crois bienl dit Lelièvre; il est tombé de vingt 
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le 
colonel l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou 
de sel dans la main droite l’auront empêché de prendre 
son appui. Le faut est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé 
bas il ne songeait guère à se sauver, le pauvre 
diable 1 

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on 
s’amuse à voler quand on est couvert si proprement? 

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un. autre qui 
avait détaché le gilet du prétendu voleur. 

— Cela est étrange, dit le colonel , qui regardait , non 
sans une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. 
Si cet homme est mort, ce n’est pas ma faute ; examinez 
sa main. Madame, et si vous y trouvez un grain de 
plomb... 

— J’aime à voua croire. Monsieur, répondit madame 
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont 
personne ne l’eût crue capable, examinait attentivement 
le pouls et les artères du cou. Aussi bien , ajouta-t-elle, 
il n’est pas mort , et de prompts secours lui sont néces- 
saires. Cet homme n’a pas L^ir d’un voleur et mérite 
peut-être des soins; et lors même qu’il n’en mériterait 
pas, notre devoir, à noua autres femmes, est de lui en 
accorder. » 

Alors madame Delmare fit transporter le blessé dans la 
salle de billard , qui était la plus voisine. On jeta un ma- 
telas sur quelques banquettes , et Indiana , aidée de ses 
femmes, s’occupa de panser la main malade, tandis que 
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sir Ralph , qui avait des connaissances en chirurgie, pra- 
tiqua une abondante saignée. 

Pendant ce temps, le colonel , embarrassé de sa conte- ‘ 
nance, se trouvait dans la situation d’un homme qui s’est 
montré plus méchant qu’il n’avait l’intention de l’être. Il 
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou 
plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres. 

Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses servi- 
teurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si 
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait 
toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué 
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de 
fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel , re- 
devenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu’il l’était 
toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait les in- 
tentions d’un homme qui à’introduit dans une propriété 
particulière, la nuit, par-dessus les murs. Chacun était de 
l’avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement 
à part, l’assura que le voleur ressemblait comme deux 
gouttes d'eau de vin blanc à un jeune propriétaire ré- 
cemment installé dans le voisinage, et qu’il avait vu parler 
à mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la fête 
champêtre do Rubéfiés. 

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées 
de M. Delmare; son large front , luisant et chauve, se sil- 
lonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez lui 
le précurseur de l’orage. 

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, madame Del- 
mare prend bien de l’intérêt à ce godelureau qui pénètre 
chez moi par-dessus les murs ! » 

Et il entra dans la salle de billard , pâle et frémissant 
de colère. 
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« Rassurez-vous, Monsieur, lui dit Indiana; l’homme 
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; 
du moins nous l’espérons, quoique la parole ne lui soit pas 
encore revenue... 

— Il ne s’agit pas de cela. Madame, dit le colonel d’une 
voix concentrée ; il s’agit de me dire le nom de cet inté- 
ressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur 
de mon parc pour l’avenue de ma maison. 

— Je l’ignore absolument , » répondit madame Delmare 
avec une froideur si pleine de fierté que son terrible époux 
en fut comme étourdi un instant ; mais revenant bien vite 
à ses soupçons jaloux : 

« Je le saurai , Madame , lui dit-il à demi-voix ; soyez 
bien sûre que je le saurai... » , 

Alors , comme madame Delmare feignait de ne pas re- 
marquer sa fureur, et continuait à donner des soins au 
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, 
et rappela le jardinier. 

« Comment s’appelle cet homme qui ressemble, dis-tu , 
à notre larron? 

— M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la pe- 
tite maison anglaise de M. de Cercy. 

— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau 
monsieur? 

— ün très-beau monsieur, un noble, je crois.. . 

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase, M. de 
Ramière? Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as- 
tu jamais vu ce fat rôder autour d’ici? 

— Monsieur... la nuit dernière... répondit Louis em- 
barrassé, j’ai' vu certainement... pour dire que ce soit 
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ua fat , je n’en sais rien ; mais à coup sûr, c’était un 
homme. 

— Et tu l’as vu ? 

— Comme je vous vois , sous les fenêtres de l’oran- 
gerie. 

— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta 
pelle? 

— Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme 
en blanc qui sortait de l’orangerie et qui venait à lui. 
Alors je me suis dit ; C’est ^)eut-être monsieur et madame 
qui ont pris la fantaisie de se promener avant le jour, et 
je suis revenu me coucher. Mais ce matin j’ai entendu 
Lelièvre qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces 
dans le parc, et je me suis dit : Il y a quelque chose là- 
dessous. 

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ, 
maladroit? 

— Dame 1 Monsieur, il y a des arguments si délicates 
dans la vie... 

— J’entends , tu te permets d’avoir des doutes. Tu es 
un sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée insolente de 
cette sorte , je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui 
est ce larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. 
Je ne t’ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle 
manière tu gardais ton orangerie. Songe que j’ai là des 
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu’il 
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les 
serres de leurs voisins ; c’est moi que tu as vu la nuit 
dernière avec madame Delmare. » 

Et le pauvre colpnel s’éloigna plus tourmenté, plus 
irrité qu’auparavant , laissant son jardinier fort peu con- 
vaincu qu’il existât des horticulteurs fanatiques au point 
de s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier une 
marcotte ou une bouture. 
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M. Delmare rentra dans le billard , et, sans Taire atten- 
tion aux marques de connaissance que donnait enfin le 
blessé, il s’apprêtait à fouiller les poches de sa veste étalée 
sur une chaise, lorsque celui-ci , allongeant le bras, lui dit 
d’une voix faible : 

« Vous désirez savoir qui je suis. Monsieur ; c’est inutile. 
Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble. Jus- 
que-là épargnez-moi l’embarras de me faire connaître dans 
la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé. 

— Cela est vraiment bien dommage ! répondit le colo- 
nel aigrement ; mais je vous avoue que j’y suis peu 
sensible. Cependant, comme j’espère que nous nous 
reverrons tête à tête, je veux bien dififérèr jusque-là notre 
connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire où 
je dois vous faire transporter? 

— Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le 
voulez bien. 

— Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté 1 
dit vivement madame Delmare; n’est-il pas vrai. Ralph? 

— L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop. Ma- 
dame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux femmes 
de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la force 
maintenant de m’expliquer sa présence chez moi. 

— Oui , Monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes 
les personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins 
de vouloir bien entendre l’aveu de ma faute. Je sens qu’il 
importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise sur ma 
conduite , et il m’importe à moi-même de ne pas passer 
pour ce que je no suis pas. Sachez donc quelle super- 
cherie m’amenait chez vous. Vous avez établi , Monsieur, 
par des moyens extrêmement simples, et connus de vous 
seulement, une usine dont le travail et les produits sur- 
passent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce 
genre élevées dans le pays. Mon frère possède dans le 
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midi do la France un établissement à pou près semblable, 
mais dont l'entretien absorbe des fonds immenses. Ses 
•opérations devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le 
succès des vôtres; alors je me suis promis de venir vous 
demander quelques conseils, comme un généreux service 
qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant 
des denrées d’une tout autre nature. Mais la porte de 
votre jardin anglais m’a été rigoureusement fermée ; et 
lorsque j’ai demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu 
que vous ne me permettriez pas même de visiter votre 
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je ré- 
solus alors, au péril môme de ma vie et de mon honneur, 
de sauver l’honneur et la vie de mon frère : je me suis in- 
troduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché 
de pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en exa- 
miner les rouages. J’étais déterminé à me cacher dans un 
coin , à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en un 
mot , pour en faire profiter un honnête homme sans vous 
nuire. Telle a été ma faute. Maintenant , Monsieur, si vous 
exigez une autre réparation que celle que vous venez de 
vous faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à 
vous l’offrir, et peut-être à vous la demander. 

— Je crois que^nous devons nous tenir quittes. Mon- 
sieur, répondit le colonel à demi soulagé d’une grande 
anxiété. Soyez témoins , vous autres , de l’explication 
que monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, 
en supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez 
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation 
avantageuse. » 

Les domestiques sortirent; mais eux seuls furent dupes 
de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son long 
discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles du 
colonel. Il retomba sur le bras de madame Dolmare, et 
perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée 
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sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son 
mari , et les deux figures si différentes de M. Delmaro et 
de M. Brown , l’une pâle et contractée par le dépit, l’autre 
calme et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent 
en silence. 

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se 
faire comprendre; cependant il tira sir Ralph à l’écart, 
et lui dit en lui brisant les doigts : 

« Mon ami , c’est une intrigue admirablement tissue ! Je 
suis content, parfaitement content de l’esprit avec lequel 
ce jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux 
de mes gens. Mais, mordieu ! il me paiera cher l’affront 
que je ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le 
soigne et qui fait semblant de ne le pas connaître! Ah ! 
comme la ruse est innée chez ces êtres-là !... » 

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans 
la salle. A son premier tour, il tira cette conclusion, 
invraisemblable; au second, impossible ; au troisième, 
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, 
il lui montra du doigt Noun , qui se tenait debout derrière 
le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues 
livides , et dans l’immobilité du désespoir, de la terreur 
et de l’égarement. 

Il y a dans une découverte réelle une puissance de 
conviction si prompte, si envahissante, que le celonel fut 
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu’il ne l’edt 
été de l’éloquence la plus habile. M. Brown avait sans 
doute plus d’ut moyen de se mettre sur la voie ; il venait 
de se rappeler la présence de Noun dans le parc au mo- 
ment où il l’avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa ■’ 
chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange 
fantaisie de promenade pendant la pluie , menus détails 
qui l’avaient médiocrement frappé au moment où ma- ■ 
dame Delmare s'était évanouie , mais qui maintenant lui 
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revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre qu’elle 
avait témoigné, celte agitation convulsive, et le cri qui lui 
était échappé en entendant le coup de fusil... 

M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces indications; 
plus pénétrant, parce qu’il était plus intéressé à l’èlre, il 
n’eut qu’à examiner la contenance de cette fille pour voir 
qu’elle seule était coupable. Cependant l’assiduité de sa 
femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait 
de plus en plus. 

« Indiana , lui dit-il , retirez-vous. Il est tard , et vous 
n’êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour 
le soigner cette nuit, et demain, s’il est mieux, nous avi- 
serons au moyen de le faire transporter chez lui. » 

Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement in- 
attendu. Madame Delmare, qui savait si bien résistera 
la violence de son mari , cédait toujours à sa douceur. 
Elle pria sir Ralph de rester encore un peu auprès du ma- 
lade, et se relira dans sa chambre. 

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait ar- 
rangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le 
monde fut couché et la maison silencieuse , il se glissa 
doucement dans la salle occupée par M. de Ramiëre , et , 
caché derrière un rideau, il put sé convaincre, à l’entre- 
tien du jeune homme avec la femme de chambre, qu’il 
s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté 
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans 
les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui 
avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays. 
Plus d’un bel officier de lanciers en garnison à Melun 
s’était mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était à 
son premier amour, et une seule attention l’avait flattée : 
c’était celle de M. de Ramière. ^ 

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le dé- 
veloppement de leur liaison ; aussi se relira-t-il dès qu'il 
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fut bien assuré que sa femme n’avait pas occupé un 
instant l’Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en 
entendit assez pour comprendre la différence de cet amour 
entre la pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence 
de son organisation ardente , et le fils de famille qui s’a- 
bandonnait à l’entraînement d’un jour sans abjurer lè 
droit do reprendre sa raison le lendemain. 

Quand madame Delmare s’éveilla , elle vit Noun à côté 
de son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument 
ajouté foi aux explications de M. de Ramlère, d’autant 
plus que déjà des personnes intéressées dans le com- 
merce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par 
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua 
donc l’embarras de sa compagne à l’émotion et à la fa- 
tigue de la nuit, et Ncun se rassura en voyant le colonel 
entrer avec calme dans la chambre de sa femme et l’en- 
tretenir de l’affaire do la veille comme d’une chose toute 
naturelle. 

Dès le matin , sir Ralph s’était assuré de l’état du ma- 
lade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun résul- 
tat grave; la blessure de la main était déjà cicatrisée; 
M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-le- 
champ à Melun , et il avait distribué sa bourse aux do- 
mestiques pour les engager à garder le silence sur cet 
événement , afin , disait-il , de ne pas effrayer sa mère 
qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne 
s’ébruita donc que lentement et sur des yersions diffé- 
rentes. Quelques renseignements sur la fabrique anglaise 
d'un M. de Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l’appui 
de la fiction qu’il avait heureusement improvisée. Le co- 
lonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le se- 
cret de Noun , sans même lui faire entendre qu’ils le sa- 
vaient, et la famille Delmare cessa bientôt de s’occuper 
de cet incident. 
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IV. 


II vous est difBcile peut-être de croire que M. Raymon 
de Ramière, jeune homme brillant d’esprit, de talents et 
de grandes qualités, accoutumé aux succès de salon et 
aux aventures parfumées , eût conçu pour la femme de 
charge d’une petite maison industrielle de la Brie un 
‘attachement bien durable. M. de Ramière n’était pour- 
tant ni un fat ni un libertin. Nous avons dit qu’il avait 
de l’esprit, c’est-à-dire qu’il appréciait à leur juste valeur 
les avantages de la naissance. C’était un homme à prin- 
cipes quand il raisonnait avec lui-même, mais de fou- 
gueuses passions l’entraînaient souvent hors de ses sys- 
tèmes. Alors il n’était plus capable de réfléchir, ou bien 
il évitait de se traduire au tribunal de sa conscience : il 
commettait des fautes comme à l’insu de lui-même, et 
l’homme de la veille s’efforçait de tromper celui du len- 
demain. Malheureusement, ce qu’il y avait de plus sail- 
lant en lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il avait en 
commun avec beaucoup d’autres philosophes en gants 
blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu’eux de l’in- 
conséquence; c’étaient ses passions, que les principes 
ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui un- 
homme à part dans cette société ternie où il est si diffi- 
cile de trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art 
d’être souvent coupable sans se faire haïr, souvent bi- 
zarre sans être choquant ; parfois même il réussissait à 
se faire plaindre par les gens qui avaient le plus à s. 
plaindre de lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout 
ce qui les approche. Une figure heureuse et une élocu- 
tion vive fonl quelquefois tous les frais de leur sensibi- 
lité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement * 
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M. Raymon de Ramière , ni tracer son portrait avant de 
l’avoir fait agir. Nous l’examinons maintenant de loin , 
et comme la foule qui le voit passer. 

M. do Ramière était amoureux de la jeune créole aux 
grands yeux noirs qui avait frappé d’admiration toute la 
province à la fête deRubellos; mais amoureux et rien de 
plus. 11 l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et le 
succès avait allumé ses désirs; il avait obtenu plus qu’il 
n’avait demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur 
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se 
frappant le front, il se dit : 

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas! » 

Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les preuves 
de son amour qu’il commença à se douter de cet amour. 
Alors il se repentit , mais il n’était plus temps ; il fallait 
s’abandonner aux conséquences de l’avenir ou reculer 
lâchement vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il se laissa 
aimer, il aima lui-même par reconnaissance ; il escalada 
les murs de la propriété Delmare par amour du danger ; 
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si toü- 
ché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu’il se 
crut désormais justifié à ses propres yeux en continuant 
de creuser l’abîme où elle devait tomber. 

Dès qu’il fut rétabli , l’hiver n’eut pas de glace , la nuit 
point de dangers, le remords pas d’aiguillons qui pus- 
sent l’empêcher de traverser l’angle de la forêt pour aller 
trouver la créole , lui jurer qu’il n’avait jamais aimé 
qu’elle, qu’il la préférait aux reines du monde, et mille 
autres exagérations qui seront toujours de mode auprès 
des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de janvier, 
madame Delmare partit pour Paris avec son mari; sir 
Ralph Brown , leur honnête voisin , se retira dans sa 
terre, et Noun, restée à la tête de la maison de campa- 
‘ gue de ses maîtres, eut la liberté de s’absenter sous dif- 
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férents prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces 
faciles entrevues avec son amant abrégèrent de beaucoup 
le bonheur éphémère qu’elle devait goûter. La forêt, 
avec sa poésie , ses girandoles de givre, ses effets de 
lune, le mystère de la petite porte, le départ furtif du 
matin, lorsque les petits pieds de Noun imprimaient leur 
trace sur la neige du pârc pour le reconduire, tous ces 
accessoires d’une intrigue amoureuse avaient prolongé 
l’enivrement de M. de Ramière. Noun, en déshabillé 
blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, 
une reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel 
de briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la 
régence, qui avait une demi-tournure féodale , il la pre- 
nait volontiers pour une châtelaine du moyen âge , et 
dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait 
l’enivrer- des séductions de la jeunesse et de la passion, 
il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus 
tard. 

Mais lorsque , méprisant les précautions et bravant à 
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec 
son tablier blanc et son madras arrangé coquettement à 
la manière de son pays, elle ne fut plus qu’une femme 
de chambre et la femme do chambre d’une jolie femme , 
ce qui donne toujours à la soubrette l’air d’un pis-aller. 
Noun était pourtant bien belle ! C’était ainsi qu’il l’avait 
vue pour la première fois à cette fête de village où il avait 
fendu la presse des curieux pour l’approcher, et où il 
avait eu le petit triomphe de l’arracher à vingt rivaux. 
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse ; elle ignorait, 
la pauvre enfant, que l’amour de Raymon ne datait pas 
de si loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été 
pour lui qu’un jour de vanité. Et puis ce courage avec 
lequel elle lui sacrifiait sa réputation , ce courage qui eût 
dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La 
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femme d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte 
serait une conquête précieuse; mais une femme do 
chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effron- 
terie chez l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux ja- 
loux vous envie ; avec l’autre, un peuple de laquais scan- 
dalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacriSe 
vingt amants qu’elle avait; la ffemme de chambre ne vous 
sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu. 

Que voulea-vous? Raymon était un homme de mœurs 
élégantes, de vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui 
une grisette n’était pas une femme, et Noun, à la faveur 
d’une beauté de premier ordre, l’avait surpris dans un 
jour de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute 
de Raymon ; on l’avait élevé pour le monde, on avait di- 
rigé toutes ses pensées vers un but élevé, on avait pétri 
toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et c’était 
malgré lui que l’ardeur du sang l’avait entraîné dans 
de bourgeoises amours. Il avait fait tout son possible 
pour s’y plaire, il ne le pouvait plus; que faire mainte- 
nant? Des idées généreusement extravagantes lui avaient 
bien traversé le cerveau ; aux jours où il était le plus 
épris de sa maîtresse, il avait bien songé à l’élever jus- 
qu’à lui, à légitimer leur union... Oui, sur mon honneur 1 
il y avait songé; mois l’amour, qui légitime tout, s’affai- 
blissait maintenant; il s’en allait avec les dangers de l’a- 
venture, et le piquant du mystère. Plus d’hymen possi- 
ble ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien et 
tout à fait dans l’intérêt de sa maîtresse. 

S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant 
son avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore 
du bonheur avec elle, et par conséquent lui en donner; 
car l’amour est un contrat aussi bien que le mariage. 
Mais refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pou- 
vait-il créer à celte femme? L’épouserait-il pour lui mon- 
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trer chaque jour un visage triste , un cœur froissé , un 
intérieur désolé? L’épouserait-il pour la rendre odieuse 
à sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses do- 
mestiques, pour la risquer dans une société où elle se 
sentirait déplacée, où l’humiliation la tuerait, pour l’acca- 
bler de remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle 
avait attirés sur son amant. 

Non , vous conviendrez avec lui que ce n’était pas pos- 
sible, que ce n’eût pas été généreux, qu’on ne lutte point 
ainsi contre la société, et que cet héroïsme de vertu res- 
semble à don Quichotte brisant sa lance contre l’aile d’un 
moulin ; courage de fer qu’un coup de vent disperse , 
chevalerie d’un autre siècle qui fait pitié à celui-ci. 

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière 
comprit qu’il valait mieux briser ce lien malheureux. Les 
visites de Noun commençaient à lui devenir pénibles. Sa 
mère, qui était allée, passer l’hiver à Paris, ne manque- 
rait pas d’apprendre bientôt ce petit scandale. Déjà elle 
s’étonnait des fréquents voyages qu’il faisait à Cercy, 
leur maison de campagne , et des semaines entières qu’il 
y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu’il 
venait achever loin du bruit des villes; mais ce prétexte 
commençait à s’user. 11 en coûtait à Raymon de tromper 
une si bonne mère, de la priver si longtemps de ses soins; 
, que vous dirai -Je? il quitta Cercy et n’y revint plus. 

Noun pleura , attendit , et , malheureuse qu’elle était , 
voyant le temps s’écouler, se hasarda jusqu’à écrire. 
Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La lettre d’une femme 
de chambre 1 Elle avait pourtant pris le papier satiné et 
la cire odorante dans l’écritoire de madame Delmaro , le 
style dans son cœur... Mais l’orthographe ! Savez-vous 
bien ce qu’une syllabe de plus ou de moins ôte ou donne 
d’énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille à demi 
sauvage de l’ile Bourbon ignorait même qu’il y eût des 
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règles à la langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien 
que sa maîtresse, et quand elle vit que Raymon ne reve- 
nait pas, elle se dit : 

f Ma lettre était oourtant bien faite pour le ramener. » 

Cette lettre, Rbymon n’eut pas le courage de la lire 
jusqu’au bout. C’était peut-être un chef-d’œuvre de pas- 
sion naïve et gracieuse; Virginie n’en écrivit peut-être 
pas une plus charmante à Paul lorsqu’elle eut quitté sa 
patrie... Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, 
dans la crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous, 
encore une fois? ceci est un préjugé de l’éducation, et 
l’amour-propre est dans l'amour comme l’intérêt person- 
nel est dans l’amitié. 

On avait remarqué dans le monde l’absence de M. de 
Ramière; c’est beaucoup dire d’un homme, dans ce 
monde où ils se ressemblent tous. On peut être homme 
d’esprit et faire cas du monde, de même qu’on peut être 
un sot et le mépriser. Raymon l’aimait, et il avait raison ; 
il y était recherché, il y plaisait ; et pour lui , cette foule 
de masques indifférents ou railleurs avait des regards 
d’attention et des sourires d’intérêt. Des malheureux 
peuvent être misanthropes, mais les êtres qu’on aime 
sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait. 11 
était reconnaissant des moindres témoignages d’attache- 
ment, envieux de l’estime de tous, fier d’un grand nom- 
bre d’amitiés. 

Avec ce monde dont les piévenlions sont absolues, 
tout lui avait réussi , même ses fautes ; et quand il cher- 
chait la cause de cette affection universelle qui l’avait 
toujours protégé, il la trouvait en lui-même dans le désir 
qu’il avait de l’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, 
dans cette bienveillance robuste qu’il prodiguait sans l’é- 
puiser. 

Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit supérieur, la 
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conversation attachante et les vertus privées faisaient une 
femme à part. C’était d’elle qu’il tenait ces excellents 
principes qui le ramenaient toujours au bien , et l’em- 
pèchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de 
démériter de l’estime publique. On était aussi plus indul- 
gent pour lui que pour les autres, parce que sa mère 
avait l’art de l’excuser en le blâmant , de recommander 
l’indulgenco en ayant l’air de l’implorer. C’était une de 
ces femmes qui ont traversé des époques si différentes 
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, 
qui se sont enrichies de l’expérience du malheur, qui ont 
échappé aux échafauds de 93 , aux vices du Directoire , 
aux vanités de l’Empire , aux rancunes de la Restaura- 
tion ; femmes rares, et dont l’espèce se perd. 

Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne que 
Raymon fit sa rentrée dans le monde. 

« M. de Ramière , si je ne me trompe , dit une jolie 
femme à sa voisine. 

— C’est une comète qui paraît à intervalles inégaux , 
répondit celle-ci. Il y a des siècles qu’on n’a entendu 
parler de ce joli garçon-là. » 

La femme qui parlait ainsi était étrangère ét âgée. Sa 
compagne rougit un peu. ' 

« Il est très-bien , dit-elle; n’estee pas. Madame? 

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne. 

— ^Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, 

du héros des salons éclectiques, le brun Raymon?. 

— C’est une belle tête d’étude, reprit la jeune femme. 

— Et ce qui vous plaît encore davantage, peut-être, 
tine mauvaise tête, «dit le colonel. 

Cette jeune fempie était la sienne. 

a Pourquoi mauvaise tête? demanda l’étrangère. 

— Des passions toutes méridionales, Madame, et di- 
gnes du beau soleil de Palerme. » 

». 
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Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies 
têtes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le 
colonel. 

« 11 a fait vraiment des ravages à la garnison ceUe an- 
née, continua-t-il. Nous serons obligés, nous autres, de 
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débar- 
rasser. 

— Si c’est un Lovelace , tant pis , dit une jeune per- 
sonne à la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souf- 
frir les gens que tout le monde aime. » 

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût 
un peu loin , et , donnant un léger coup de son éventail 
sur les doigts de mademoiselle de Nangy : 

« Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas ce 
que c’est, ici, qu’un homme qui veut être aimé. 

— Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux que de 
vouloir? dit la jeune 611e aux longs yeux sardoniques. 

— Mademoiselle, dit le colonel qui se rapprochait pour 

l’inviter à danser, prenez garde que le beau Raymon ne 
vous entende 1 » ' 

Mademoiselle de Nangy se prit à rire; mais, de toute 
la soirée , le joli groupe dont elle faisait partie n’osa plus 
parler de M. de Ramière. 


V. 


M. de Ramière errait sans dégoût et sans ennui dans 
les plis ondoyants de cette foule parée. 

Cependant il sO'débattait contre le chagrin. En rentrant 
dans son monde à lui, il avait comme des remords, comme 
de la honte de toutes les folles idées qu’un attachement 
disproportionné lui avait suggérées. 11 regardait ces fem- 
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mes si brillantes aux lumières ; il écoutait leur entretien 
délicat et fin; il entendait vanter leurs talents; et dans 
ces merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales, 
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche 
d’avoir dérogé à sa propre destinée. Mais, malgré cette 
espèce de confusion, Raymon souffrait d’un remords plus 
réel ; car il avait une extrême délicatesse d'intentions, et 
les larmes d’une femme brisaient son cœur, quelque en- 
durci qu’il fût. 

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour 
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui, 
par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouis- 
sait du privilège de fixer l’attention. La simplicité de sa , 
mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des dia- 
mants , des plumes et des fieurs qui paraient les autres 
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux 
noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son 
collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues, 
se confondaient à quelque distance, et la chaleur des ap- 
partements avait à peine réussi à élever sur ses joues une 
, nuance délicate comme celle d’une rose de Bengale éclose 
sur la neige. C’était une créature toute petite, toute mi- 
gnonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur vive 
des bougies rendait féerique et qu’un rayon du soleil eût 
ternie. En dansant, elle était si légère qu’un souffle eût 
suffi pour l’enlever; mais elle était légère sans 'vivacité , 
sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si son corps 
trop souple n’eût pas eu la force de se soutenir; et quand 
elle parlait elle souriait et avait l’air triste. Les contes 
fantastiques étaient à cette époque dans toute la fraîcheur 
de leurs succès ; aussi les érudits du genre comparèrent 
'cette jeune femme à une ravissante apparition évoquée 
par la magie , qui , lorsque le jour blanchirait l’horizon 
devait pâlir et s’effacer comme un rêve. 
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En attendant ils sc pressaient autour d’elle pour la faire 
danser. 

— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy 
romantique ; le coq va chanter, et déjà les pieds de votre 
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous 
ne sentez plus sa main dans la vôtre. 

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de 
M. de Ramière , dit une femme artiste à son voisin. 
N’est-ce pas qu’auprès de cette jeune personne si pâle et 
si menue, le ton solide de l’un fait admirablement ressor- 
tir le ton fin de l’autre? 

— Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait 
tout le monde, et qui remplissait dans les réunions le rôle 
d’un almanach , c’est la illlo de ce vieux fou de Carvajal 
qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en est allé mou- 
rir ruiné à l’île Bourbon. Cette belle fleur exotique est 
assez sottement mariée , Je crois ; mais sa tante est bien 
en cour. » 

Raymon s’était approché de la belle Indienne. Une émo- 
tion singulière s’emparait de lui chaque fois qu’il la regar- 
dait; il avait vu celte flgure pâle et triste dans quelqu’un 
de ses rêves ; mais à coup sûr il l’avait vue, et ses regards 
s’y attachaient avec le plaisir qu’on éprouve à retrouver 
une vision caressante qu’on a craint de perdre pour tou- 
jours. L’attention de Raymon troubla celle qui en était 
l’objet; gauche et timide comme une personne étrangère 
au monde, le succès qu’elle y obtenait semblait l’embar- 
rasser plutôt que lui plaire. Raymon Gt un tour de salon, 
apprit enfln que cette femme s’appelait madame Delmare, 
et vint l’inviter à danser. 

« Vous ne vous souvenez pas de moi , lui dit-il lors- 
qu’ils furent seuls au milieu de la foule ; mais moi je n’ai 
pu vous oublier, Madame. Je ne vous ai pourtant vue 
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qu’un instant, à travers un nuage ; mais cet instant vous 
a montrée à moi si bonne, si compatissante... » 

Madame Delmare tressaillit. 

« Ah! oui, Monsieur, dit-elle vivement, c’est vous!... 
Moi aussi , je vous reconnaissais. » 

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux 
convenances. Elle regarda autour d’elle comme pour voir 
si quelqu’un l’avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa 
grâce naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur de 
l’accent de cette voix créole , un peu voilée , si douce 
qu’elle semblait faite pour prier ou pour bénir. 

« J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver l’oc- 
casion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter 
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde. 
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre en 
contact avec M. Delmare , et notre situation mutuelle ne 
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heu- 
reux de cet instant qui me permet d’acquitter la dette de 
mon cœur ! 

— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Del- 
mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais- 
siez mieux , vous sauriez qu’il est aussi bon qu’il est 
brusque. Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meur- 
trier involontaire, car son cœur a certainement plus saigné 
que votre blessure. 

— Ne parlons pas de M. Delmare, Madame, je lui par- 
donne de tout mon cœur. J’avais des torts envers lui , il 
s’en est fait justice ; je h’ai plus qu’à l’oublier ; mais vous. 
Madame , vous qui m’avez prodigué des soins si délicats 
et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre 
conduite envers moi , vos traits si purs , votre douceur 
angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes 
blessures, et que je n’ai pas pu baiser... » 

En parlant , Raymon tenait la main de madame Del* 
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mare , prêt à se mêler avec elle dans la contredanse. Il 
pressa doucement cette main dans les siennes, et tout le 
sang de la jeune femme reflua vers son cœur. 

Quand il la ramena à sa place, madame de Carvajal, la 
tante de madame Delmarc, s’était éloignée ; le bals’^lair- 
cissait. Raymon s’assit auprès d’elle. Il avait cette aisance 
que donne une certaine expérience du cœur; c’est la vio- 
lence de nos désirs , la pr^ipitation de notre amour qui 
nous rend stupides auprès des femmes. L’homme qui a 
un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire que 
d’aimer. Cependant M. de Ramière se sentait plus pro- 
fondément ému auprès de cette femme simple et neuve 
qu’il ne l’avait encore été. Peut-être devait-il cette rapide 
impression au souvenir de la nuit qu’il avait passée chez 
elle ; ce qu’il y a de certain , c’est qu’en lui parlant avec 
vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche. 

Mafs l’habitude acquise auprès des autres donnait à ses 
paroles cette puissance de conviction à laquelle l’ignorante 
indiana s’abandonnait, sans comprendre que tout cela 
n’avait pas été inventé pour elle. 

En général , et les femmes le savent bien, un homme 
qui parle d’amour avec esprit est médiocrement amou- 
reux. Raymon était une exception ; il exprimait la pas- 
sion avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement 
ce n’était' pas la passion qui le rendait éloquent, c’était 
l’éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait du goût 
pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et 
amoureux d’Hélie en la séduisant. C’était du sentiment 
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent 
à chaudes larmes dès qu’ils suent à grosses gouttes. Il 
rencontrait des femmes assez fines pour se méfier de ces 
chaleureuses improvisations ; mais Raymon avait fait par 
amour, ce qu’on appelle des folies ; il avait enlevé une 
jeune personne bien née ; il avait compromis des femmes 
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établies très-haut ; il avait eu trois duels éclatants ; il avait 
laissé voir à tout un rowf, à toute une salle de spectacle, 
le désordre de son cœur et le délire de ses pensées. Un 
homme qui fait tout cela sans craindre d’ètre ridicule ou 
maudit, et qui réussit à n’être ni l’un ni l’autre, est hors 
de toute atteinte ; il peut tout risquer et tout espérer. 
Aussi les plus savantes résistances cédaient à cette con- 
sidération que Raymon était amoureux comme un fou 
quand il s’en mêlait. Dans le monde, un homme capable 
de folie en amour est un prodige assez rare , et que les 
fernmes ne dédaignent pas. 

Je ne sais comment il fit ; mais en reconduisant madame 
de Carvajal et madame Delmare à leur voiture, il réussit 
à porter la petite main d’Indiana à ses lèvres. Jamais bai- 
ser d’homme furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts 
de cette femme, quoiqu’elle fût née sous un climat de feu 
et qu’elle eût dix-neuf ans ; dix-neuf ans de t’île Bourbon, 
qui équivalent à vingt-cinq ans de notre pays. 

SouETranle et nerveuse comme-elle l’était, ce baiser lui 
arracha presque un cri, et il fallut la soutenir pour mon- 
ter en voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait 
jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une santé 
robuste, et les Parisiennes ne s’évanouissent pas quand 
on leur baise la main. 

« Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en 
perdrais la tête. » 

Le lendemain, il avait complètement oublié Noun; tout 
ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle appartenait à madame ■ 
Delmare. La pâle Indiana occupait toutes ses pensées, 
remplissait tous ses rêves. Quand Raymon commençait à 
se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non 
pour étouffer cette passion naissante, mais au contraire 
pour chasser la raison qui lui prescrivait d’en peser les 
conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but 
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avec âpreté. Il n’était pas maître d'étouffer les orages qui 
s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il n’était maître de 
les rallumer quand il les sentait se dissiper et s’éteindre. 

11 réussit donc dès le lendemain à apprendre que 
M. Delmare était allé faire un voyage à Bruxelles pour 
ses intérêts commerciaux. En partant, il avait confié sa 
femme à madame Carvajal , qu'il aimait fort peu , mais 
qui était la seule parente de madame Delmare. Lui, sol- 
dat parvenu, il n’avait qu’une famille obscure et pauvre, 
dont il avait l’air de rougir à force de répéter qu’il n’en 
rougissait pas. Mais , quoiqu’il passât sa vie à reprocher 
à sa femme un mépris qu’elle n’avait nullement, il sentait 
qu’il ne devait pas la contraindre à se rapprocher intime- 
ment de ces parents sans éducation. D’ailleurs, malgré 
son éloignement pour madame de Carvajal, il ne pouvait 
se refuser à une grande déférence dont voici les raisons. 

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espa- ( 
gnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se 
résoudre à n’étre rien. Au temps ou Napoléon régentait 
l’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et em- 
brassé avec son mari et son beau-frère le parti des José- 
phinos ; mais son mari s’étant fait tuer à la chute de la 
dynastie éphémère du conquérant , le père d’Indiana s’é- 
tait réfugié aux colonies françaises. Alors madame de 
Carvajal, adroite et active , se retira à Paris, où, par je 
ne sais quelles spéculations de bourse, elle s’était créé 
une aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur pas- 
sée. A force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait 
obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans 
être brillante, était une des plus honorables qu’on pùl citer 
parmi celles des protégés de la liste civile. 

Lorsque après la mort de son père, Indiana arriva en 
France, mariée au colonel Delmare, madame de Carvajal 
fut médiocrement flattée d’une si chétive alliance. Néan- 
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moins elle vit prospérer les minces capitaux de M. Del- 
mare, dont ractivilé et le bon sens en affaires valaient une 
dot; elle fît pour Indiana l’acquisition du petit château de 
Lagny et de la fabrique qui en dépendait. En deux années, 
grâce aux connaissances spéciales de M. Delmare et aux 
avances de fonds de sir Rodolphe Brown , cousin par al- 
liance de sa femme , les affaires du colonel prirent une 
heureuse tournure , ses dettes commencèrent à s’acquit- 
ter, et madame de Carvajal, aux yeux de qui la fortune 
était la première recommandation, témoigna beaucoup 
d’affection à sa nièce et lui promit le reste de son héritage. 
Indiana , indifférente à l’ambition , entourait sa tante de 
soins et de prévenances par rcconnaisèance et non par 
intérêt , mais il y avait au moins autant de l’un que de 
l’autre dans les ménagements du colonel. C’était un homme 
de fer en fait de sentiments politiques ; il n’entendait pas 
raison sur la gloire inattaquable de son grand empereur, 
et il la défendait avec l’obstination aveugle d’un enfant 
de soixante ans. Il lui fallait donc de grands efforts de pa- 
tience pour ne pas éclater sans cesse dans le salon de 
madame de Carvajal , où l’on ne vantait plus que la Res- 
tauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit de la part de 
cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable. Ces con- 
trariétés étaient cause en partie de l’humeur qu’il avait 
souvent contre sa femme. 

Ces choses établies, revenons à M. do Ramière. Au bout 
de trois jours il était au courant de tous ces détails domes- 
tiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui pou- 
vait le mettre sur la voie d’un rapprochement avec la fa- 
mille Delmare. Il savait qu’en se faisant protéger par 
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du 
troisième jour il se fît présenter chez elle. 

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostro- 
gpthiques, jouant gravement au reversi, et deux ou trois 
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fils de famille, aussi nuis qu’il est permis de l’être quand 
on a seize quartiers de noblesse. Indiana remplissait pa- 
tiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa tante. 
Elle était penchée sur son ouvrage , absorbée en appa- 
rence par cette occupation mécanique, et contente peut- 
être de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage de ses 
voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs 
qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle repassait 
dans son âme les émotions de cet instant rapide qui l’avait 
initiée à une vie nouvelle , lorsque la voix du domestique 
qui annonça plusieurs personnes l’avertit de se lever. Elle 
le fit machinalement, car elle n’avait pas écouté les noms, 
et à peine si elle détachait les yeux de sa broderie lors- 
qu’une voix la frappa d’un coup électrique , et elle fut 
obligée de s’appuyer sur sa table à ouvrage pour ne pas 
tomber. 


VI. 


Raymon ne s’était pas attendu à ce salon silencieux , 
parsemé de figures rares et discrètes. Impossible de pla- 
cer une parole qui ne fût entendue dans tous les coins de 
l’appartement. Les douairières qui jouaient aux cartes 
semblaient n’être là que pour gêner les propos des Jeunes 
gens, et, sur leurs traits rigides Raymon croyait lire la 
secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en répri- 
mant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une en- 
trevue plus facile, sur un entretien plus tendre que celui 
du bal , et c’était le contraire. Cette difficulté imprévué 
donna plus d’intensité à ses désirs, plus de feu à ses re- 
gards, plus d’animation et de vie aux interpellations dé- 
tournées qu’il adressait à madame Delmare. La pauvre 
enfant était tout à fait novice à ce genre d’attaque. Elle 
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n’avait pas de défense possible, parce qu’on ne lui deman- 
dait rien ; mais ejle était forcée d’écouter l’offre d’un cœur 
ardent, d’apprendre combien elle était aimée, et de se 
laisser entourer par tous les dangers de la séduction sans 
faire de résistance. Son embarras croissait avec la har- 
diesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des pré- 
tentions fondées à l’esprit, et à qui l’on avait vanté celui 
de M. de Ramière, quitta le jeu pour engager avec lui une 
élégante discussion sur l’amour, où elle fit entrer beau- 
coup de passion espagnole et de métaphysique allemande. 
Raymon accepta le défi avec empressement , et , sous le 
prétexte de répondre à la tante , il dit à la nièce tout ce 
qu’elle eût refusé d’entendre. La pauvre jeune femme , 
dénuée de protection, exposée de tous côtés à une attaque 
si vive et si habile, ne put trouver la forcÆ de se mêler à 
cet entretien épineux. En vain la tante, jalouse de la faire 
briller, l’appela en témoignage de certaines subtilités de 
sentiment théorique; elle avoua en rougissant qu’elle ne 
savait rien de tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant 
ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura qu’il le lui 
apprendrait. 

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les pré- 
cédentes ; nous l’avons dit, elle n’avait pas encore aimé, 
et son cœur était depuis longtemps mûr pour un sentiment 
que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle avait 
rencontrés. Élevée par un père bizarre et violent , elle 
n’avait jamais connu le bonheur que donne l’affection 
d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques, 
bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies 
le planteur le plus rude et le voisin le plus fâclieux; sa 
fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. 
Mais en voyant le continuel tableau dos maux de la ser- 
vitude, en supportant les ennuis de l’isolement et de la 
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure â 
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toute épreuve , une indulgence et une bonté adorables 
avec ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une 
force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait 
à l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que chan- 
ger de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer 
de prison et de solitude. Ælle n’aima p?s son mari, par la 
seule raison peut-être qu’on lui faisait un devoir de l’ai- 
mer, et que résister mentalement à toute espèce de con- 
trainte morale était devenu chez elle une seconde nature, 
un principe de conduite, une loi de conscience. On n’avait 
point cherché à lui en prescrire d’autre que celle de l’o- 
béissance aveugle. 

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu 
des esclaves, pour qui elle n’avait d’autre secours, d’autre 
consolation que sa compassion et ses larmes, elle s’était 
habituée à dire : « Un jour viendra où tout sera changé 
dans ma vie, où je ferai du bien aux autres; un jour où 
l’on m’aimera, où je donnerai tout mon cœur à celui qui 
me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons- 
nous, et gardons notre amour pour récompense à qui me 
délivrera. » Ce libérateur, ce messie n’était pas venu; 
Indiana l’attendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai, 
s’avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les char- 
milles taillées du Lagny que la pensée môme devait avoir 
là plus d’entraves que sous les palmistes sauvages de l’ile 
Bourbon ; et lorsqu’elle se surprenait à dire encore par 
l’habitude : « Un jour viendra... un homme viendra... », 
elle refoulait ce vœu téméraire au fond de son âme, et se 
disait : « Il faudra donc mourir ! » 

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu- 
nesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les médecins 
lui cherchaient en vain une désorganisation apparente , 
il n’en existait pas ; toutes ses facultés s’appauvrissaient 
également, tous ses organes se lésaient avec lenteur; son 
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cœur brûlait à petit feu, ses yeux s’éteignaient, son sang 
ne circulait plus que par crise et par fièvre ; encore quel- 
que temps, et la pauvre captive allait mourir. Mais quelle 
que fût sa résignation ou son découragement , le besoin 
restait le même. Ce cœur silencieux et brisé appelait tou- 
jours à son insu un cœur jeune et généreux pour le ra 
nimer. L’ètre qu’elle avait le plus aimé jusque-là, c’était 
Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis; 
et l’homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, 
c’était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels aliments 
pour la dévorante activité de ses pensées, qu’une pauvre 
Glle ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais pas- 
sionné seulement pour la chasse du renard ! 

Madame Delmare était vraiment malheureuse, et la 
première fois qu’elle sentit dans son atmosphère glacée 
pénétrer le souffle embrasé d’un homme jeune et ardent, 
la première fois qu’une parole tendre et caressante enivra 
son oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme un 
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs 
qu’on lui avait imposés, ni à la prudence qu’on lui avait 
recommandée, ni à l’avenir qu’on lui avait prédit ; elle ne 
se rappela que le passé odieux , ses longues souffrances, 
ses maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que 
cet homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit 
comme elle le désirait, comme elle l’avait rêvé, etRaymon 
eût pu la tromper s’il n’eût pas été sincère. 

Mais comment ne l’eût-il pas été auprès d’une femme 
si belle et si aimante ! Quelle autre s’était jamais montrée 
à lui avec autant de candeur et d’innocence? Chez qui 
avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si sûr? N’é- 
tait-elle pas née pour l’aimer, celte femme esclave qui 
n’attendait qu’un signe pour briser sa chaîne, qu’un mot 
pour le suivre? Le ciel, sans doute, l’avait formée pour 
Raymon, cette triste enfant de l’ile Bourbon, que per- 
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sonne n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir. 

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le cœur 
de madame Delmare, à ce bonheur fiévreux qui venait de 
l’envahir. Elle songea à son époux si ombrageux, si clair- 
voyant , si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui 
était aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui allait 
entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle con- 
naissait si peu la société qu’elle se faisait de la vie un ro- 
man tragique ; timide créature qui n’osait aimer, dans la 
crainte d’exposer son amant à périr, elle ne songeait nul- 
lement au danger de se perdre. 

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa 
vertu. Elle prit le lendemain 1^ résolution d’éviter M. de 
Ramière. Il y avait, le soir même, bal chez un des pre- 
miers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait 
le monde comme une vieille femme sans affections, vou- 
lait y conduire Indiana ; mais Raymon devait y être, et 
Indiana se promit de n’y pas aller. Pour éviter les persé- 
cutions de sa tante, madame Delmare , qui ne savait ré- 
sister que de fait, feignit d’accepter la ' proposition ; elle 
' laissa préparer sa toilette , et elle attendit que madame 
de Carvajal eût fait la sienne ; alors elle passa une robe 
de chambre, s’installa au coin du feu, et l’attendit de pied 
ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et parée comme 
un portrait de Van Dyck , vint pour la prendre, Indiana 
déclara qu’elle se trouvait malade et ne se sentait pas la 
force de sortir. En vain la tante insista pour qu’elle fit un 
effort. 

« Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle ; vous 
voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais qu’em- 
barrassante aujourd’hui. Allez au bal sans moi, ma bonne 
tante, je me réjouirai de votre plaisir. 

— Aller sans toi 1 dit madame de Carvajal qui mourait 
d’envie de n’avoir pas fait une toilette inutile, et qui re- 
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culait devant l’effroi d’une soirée solitaire. Mais qu’irai-je 
faire dans lo monde, moi, vieille femme, que l’on ne re- 
cherche que pour t’approcher? Que deviendrai-je sans 
les beaux yeux de ma nièce pour me faire valoir? 

— Votre esprit y suppléera , ma bonne tante , » dit 
Indiana. 

La marquise de Carvajal , qui ne demandait qu’à se 
laisser persuader, partit enhn. Alors Indiana cacha sa tête 
dans scs deux mains et se mit à pleurer ; car elle avait 
fait un grand sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le riant 
édifice de la veille. 

Mais il n’en pouvait être ainsi pour Raymon. La pre- 
mière chose qu’il vit au bal, ce fut l’orgueilleuse aigrette 
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d’elle 
le robe blanche et les cheveux noirs d’Indiana. Il appro- 
cha ; il entendit qu’elle disait à demi-voix à une autre 
femme : 

« Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle pour au- 
toriser sa présence au bal , c’est un caprice de jeune 
femme. Elle a voulu rester seule, un livre à la main dans 
le salon, comme une belle sentimentale. 

— Me fuirait-elle? » pensa Raymon. 

Aussitôt il quitte le bal. 11 arrive chez la marquise , 
passe sans rien dire au concierge , et demande madame 
Delmare gu premier domestique qu’il trouve à demi en- 
dormi dans l’antichambre. 

« Madame Delmare est malade. 

— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la 
part de madame de Carvajal. 

— Je vais prévenir madame... 

— C’est inutile ; madame Delmare me recevra. » 

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres 
domestiques étaient couchés. Un triste silence régnait 
dans ces appartements décris. Une seule lampe couverte 
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de son chapiteau de tafTetas vert éclairait faiblement le 
grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte ; ca- 
chée tout entière dans un large fauteuil , elle regardait 
tristement brûler les tisons, comme le soir où Raymon 
était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste 
maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs sans 
but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de bon- 
heur perdu. 

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur 
le tapis sourd et moelleux. Il la vit pleurer, et lorsqu’elle 
tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s’emparant avec 
force de ses mains qu’elle s’efforçait en vain de lui retirer. 
Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer 
son plan de résis'.ance. Elle sentit qu’elle aimait avec pas- 
sion cet homme qui ne s’inquiétait point des obstacles, et 
qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit 
le ciel qui rejetait son sacrifice , et , au lieu de gronder 
Raymon, elle faillit le remercier. 

Pour lui , il savait déjà qu’il était aimé. Il n’avait pas 
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes 
pour comprendre qu’il était le maître et qu’il pouvait oser. 
Il ne lui donna pas le temps de l’interroger, et changeant 
de rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence inatten- 
due , sans chercher à se rendre moins coupable qu’il ne 
l’était : 

a Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez- 
vous?... Je veux le savoir. » 

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom ; mais 
il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa 
celte audace. 

«Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle, je ne dois 
pas vous le dire... 

— Eh bien ! moi je le sais, Indiana. Je sais toute votre 
histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne 
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m’est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne 
ne m’est indifférent. J’ai voulu tout connaître de vous, et 
je n’ai rien appris que ne m’eùt révélé un instant passé 
chez vous, lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé 
à vos pieds, et que votre mari s’irrita de vous voir, si belle 
et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux , un 
baume de votre douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je le con« 
çois bien ; à sa place je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa 
place je me tuerais ; car, être votre époux. Madame, vous 
posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous méri- 
ter, n’avoir pas votre cœur, c’est être le plus misérable 
ou le plus lâche des hommes. 

— O ciel ! taisez-vous, s’ocria-t-elle en lui fermant la 
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez 
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui? pourquoi vou- 
lez-vous m’enseigner à le maudire?... S’il vous enten- 
dait!.. Mais je n’ai pas dit de mal de lui ; ce n’est pas moi 
qui vous autorise à ce crime ! moi, je no le hais pas, je 
l’estime, je l’aime!... 

— Dites que vous le craignez horriblement ; car le 
despote a brisé votre âme, et la peur s’est assise à votre 
chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet 
homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main 
de fer a courbé votre tête et flétri votre vie ! Pauvre en- 
fant! si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert!.... 
car ce n’est pas moi que vous tromperiez, Indiana; moi 
qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule, 
je sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pou- 
vez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous 
regardent parce que vous êtes belle disent en remarquant 
votre pâleur et votre mélancolie : « Elle est malade... » 
à la bonne heure; mais moi qui vous suis avec mon cœur, 
moi dont l’àme tout entière vous entoure de sollicitude et 
d’amour, je connais bien votre mal . Je sais bien que 
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si ie ciel l’eût voulu, s’il vous eût donnée à moi, à mû 
malheureux qui devrais me briser la tête d’être venu si 
tard, vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j’en jure 
sur ma vie, je vous aurais tant aimée que vous m’auriez 
aimé aussi , et que vous auriez béni voire chaîne. Je vous 
aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds 
de se blesser ; je les aurais réchauffés de mon baleine. 
Je vous aurais appuyée contre mon cœur pour vous pré- 
server de souffrir. J’aurais donné tout mon sang pour 
réparer le vôtre , et si vous aviez perdu le sommeil avec 
moi, j’aurais passé la nuit à vous dire de douces paroles, 
à vous sourire pour vous rendre le courage, tout en pleu- 
rant de vous voir souflrir. Quand le sommeil serait venu 
se glisser sur vos paupières de soie, je les aurais effleurées 
de mes lèvres pour les clore plus doucement, et, à ge- 
noux près de votre lit , j’aurais veillé sur vous. J’aurais 
forcé l’air à vous caresser légèrement, les songes dorés 
à vous jeter des fleurs. J’aurais baisé sans bruit les tresses 
de vos cheveux, j’aurais compté avec volupté les palpi- 
tations de votre sein, et, à votre réveil, Indiana, vous 
m’eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gardant en maître 
jaloux, vous servant çn esclave, épiant votre premier 
sourire , m’emparant de votre première pensée, de votre 
premier regard, de votre premier baiser... 

— Assez, assez, dit Indiana tout éperdue, toute palpi- 
tante ; vous me faites mal. » 

Et pourtant, si l’on mourait de bonheur, Indiana serait 
morte en ce moment. 

' « Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois 
pas être heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la terre, 
à moi qui suis marquée pour mourir. 

— Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en la sai- 
sissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana mourir avant 
d'avoir vécu, avant d’avoir aimél... Non, tu ne mourras 
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pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ; car ma vie 
maintenant est liée à la tienne. Tues la femme que j’avais 
rôvée, la pureté que j’adorais , la chimère qui m’avait 
toujours fui, l’étoile brillante qui luisait devant moi pour 
me dire : « Marche encore dans celte vie de misère , et 
le ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner. » 
De tout temps tu m’étais destinée, ton âme était fiancée 
à la mienne , Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer 
ont disposé de loi ; ils m’ont arraché la compagne que 
Dieu m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois ses promesses. 
Mais que nous importent les hommes et les lois, si je t’aime 
encore aux bras d’un autre, si tu peux encore m’aimer, 
maudit et malheureux comme je suis de t’avoir perdue ! 
Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié de mon 
âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre l’autre. 
Quand tu rêvais d’un ami à l’ïle Bourbon , c’était de moi 
que tu rêvais ; quand au nom d’époux un doux frisson 
. de crainte et d’espoir passait dans ton âme, c’est que je 
devais être ton époux. Ne me reconnais-tu pas? ne te 
semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne nous som- 
mes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu , ange, lorsque tu étan- 
chais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta main 
sur mon cœur éteint pour y ramener la chaleur et la vie ! 
Ah ! je m’en souviens bien, moi. Quand j’ouvris les yeux, 
je me dis : « La voilà ! c’est ainsi qu’elle était dans tous 
mes rêves , blanche , mélancolique et bienfaisante. C’est 
mon bien, à moi, c’est elle qui doit m’abreuver de félicités 
inconnues. » Et déjà la vie physique que je venais de re- 
trouver était ton ouvrage. Car ce ne sont pas des circon- 
stances vulgaires qui nous ont réunis , vois-tu ; ce n’est 
ni le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la mort, 
qui m’ont ouvert les portes de cotte vie nouvelle. C’est 
ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin, m’a 
apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes 


Digitized by Google 



6i INDIANA.' 

pieds en té disant ; « Voilà pour vous. » Et maintenant 
rien ne peut nous désunir... 

— Lui , peut nous désunir ! interrompit vivement ma- 
dame Delmare, qui, s'abandonnant aux transports de son 
amant, l’écoutait avec délices. Hélas ! hélas ! vous ne le 
connais.scz pas ; c’est un homme qui ne pratique pas le 
pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous 
tuera!.,.» 

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon l’é- 
treignant avec passion : 

« Qu’il vienne , s’écria-t-il , qu’il vienne m’arracher cet 
instant de bonheur! Je le défie! Reste là, Indiana, reste 
contre mon cœur, c’est là ton refuge et ton abri. Aime- 
moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu’il n’est pas 
au pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déjà été sans 
défense exposé à ses coups. Mais loi, mon bon ange , lu 
planais sur moi, et tes ailes m’ont protégé. Va, ne crains 
rien ; nous saurons bien détourner sa colère ; et mainte- • 
nant je n’ai pas même peur pour loi, car je serai là. Moi 
aussi, quand ce maître voudra t’opprimer, je te protégerai 
contre lui. Je t’arracherai, s’il lé faut, à sa loi cruelle. 
Veux-tu que je 1e tue? Dis-moi que lu m’aimes, et je serai 
son meurtrier si tu le condamnes à mourir... 

— Vous me faites frémir; taisez-vous ! Si vous voulez 
tuer quelqu’un, tuez-moi ; car j’ai vécu tout un jour, et je 
ne désire plus rien... 

— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, » s’écria 
Raymon en imprimant ses lèvres sur celles d’Indiana. 

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si fai- 
ble ; elle pâlit, et, portant la main à son cœur, elle perdit 
connaissance. 

D’abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient 
le sang dans ses veines glacées ; mais il couvrit en vain 
ses mains de baisers, il l'appela en vain des plus doux 
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noms. Ce n’était pas un évanouissement volontaire comme 
on en voit tant. Madame Delmare , sérieusement malade 
depuis longtemps, était sujette à des spasmes nerveux qui 
duraient des heures entières. Raymcn, désespéré, fut ré- 
duit à appeler du secours. Il sonne ; une femme de chambre 
paraît; mais le flacon qu’elle apportait s’échappe de ses 
mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant Raymon. 
Celui-ci , retrouvant aussitôt toute sa présence d’esprit , 
s’approche de son oreille ; 

« Silence, Noun ! je savais que tu étais ici , j’y venais 
pour toi ; je ne m’attendais pas à y trouver ta maîtresse, 
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l’ai effrayée , 
elle s’est évanouie; sois prudente, je me retire. » 

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes 
dé{X)sitaire d’un secret qui devait porter le désespoir dan» 
l’àme de l’autre. 


VII. 

Le lendemain Raymon reçut à son réveil une seconde 
lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain; 
il l’ouvrit au contraire avec empressement : elle pouvait 
lui parler de madame Delmare. Il en était question en ef- 
fet ; mais dans quel embarras cette complication d’intri- 
gues jetait Raymon ! Le secret de la jeune fille devenait 
impossible à cacher. Déjà la souffrance et l’effroi avaient 
maigri scs joues; madame Delmare s’apercevait de cet 
état maladif sans en pénétrer la cause. Noun craignait la 
sévérité du colonel , mais plus encore la douceur de sa 
maîtresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son pardon ; 
mais elle se mourait de honte et de douleur d’ètre forcée 
à cet aveu. Qu’allait-elle devenir si Raymon ne prenait 
soin de la soustraire aux humiliations aui devaient l’ac- 
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câbler! Il fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou elle allait 
se jeter aux pieds de madame Delmare et lui tout dé- 
clarer. 

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son 
premier soin fut d’éloigner Noun de sa maîtresse. 

« Gardez-vous do parler sans mon aveu, lui répondiUil. 
Tâchez d’être au Lagny ce soir, j’y serai. » 

En s’y rendant il réfléchit à la conduite qu’il devait 
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter 
sur une réparation impossible. Elle n’avait jamais osé pro- 
noncer le mot de mariage, et, parce qu’elle était discrète 
et généreuse , Raymon se croyait moins coupable. Il se 
disait qu’il ne l’avait point trompée, et que Noun avait dû 
prévoir son sort plus d’une fois. Ce qui causait l’embar- 
ras de Raymon, ce' n’était pas d’offrir la moitié de sa for- 
tune à la pauvre fille ; il était prêt à l’enrichir, à prendre 
d’elle tous les soins que la délicatesse lui suggérait. Ce 
qui rendait sa situation si pénible, c’était d’être forcé de 
lui dire qu’il ne l’aimait plus ; car il ne savait pas trom- 
per. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et 
perfide , son cœur était sincère comme il l’avait toujours 
été. n avait aimé Noun avec les sens ; il aimait madame 
Delmare de toute son âme. Il n’avait menti jusque-là ni à 
l’une ni à l’autre. R s’agissait de ne pas commencer à men- 
tir, et Raymon se sentait également incapable d’abuser la 
pauvre Noun et de lui porter le coup du désespoir. Il fal- 
lait choisir entre une lâcheté et une barbarie. Raymon 
était bien malbepreux. Il arriva à la porte du parc du 
Lagny sans avoir rien décidé. 

^ De son côté , Noun , qui n’espérait peut-être pas une 
si prompte réponse, avait repris un peu d’espoir. 

« Il m'aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m’aban- 
donner. Il m’avait un peu oubliée, c’est tout simple ; à 
Paris, au milieu des fêtes, aimé de toutes les femmes, 
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comme il' doit l’être, il s’est laissé entraîner quelques in- 
stants loin de la pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour 
qu’il me sacrifie tant de grandes dames plus belles et 
plus riches que moi? Qui sait? se disait-elle naïvement, 
peut-être que la reine de France est amoureuse de 
lui. » 

A force de penser aux séductions que le luxe devait 
exercer sur son amant , Noun s’avisa d’un moyen pour 
lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa maî- 
tresse, alluma un grand feu dans la chambre que madame 
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus 
belles fleurs qu’elle put trouver dans la serre chaude , 
prépara une collation de fruits et de vins fins, apprêta en 
un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle 
n’avait jamais songé; et quand elle se regarda dans un 
grand panneau de glace, elle se rendit justice en se trou- 
vant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché à 
s’embellir. 

« Il m’a souvent répété , se disait-elle , que je n’avais 
pas besoin de parure pour être belle, et qu’aucune femme 
de la cour, dans tout l’éclat de ses diamants , ne valait 
un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu’il dédaignait 
l’occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l’air 
vif et joyeux ; peut-être que je ressaisirai cette nuit tout 
l’amour que je lui avais inspiré. » 

Raymon , ayant laissé son cheval à une petite maison 
de charbonnier dans la forêt, pénétra dans le parcj dont 
il avait une clef. Cette fois il ne courait plus le risque 
d’être pris pour un voleur ; presque tous les domestiques 
avaient suivi leurs maîtres; le jardinier était dans sa con- 
fidence, et il connaissait tous les abords du Lagny cxmme 
ceux de sa propre demeure. 

La nuit était froide ; un brouillard épais enveloppait les 
arbres du parc, ^üaymon avait peine à distinguer leurs 
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tiges noires dans la brume blanche qui les vevêtait de 
robes diaphanes. 

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant 
de trouver la porte du kiosque où Noun l’attendait. Elle 
vint à lui enveloppée d’une pelisse dont le capuchon était 
relevé sur sa tête. 

« Nous ne pouvons rester ici , lui dit-elle, il y fait trop 
froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. » 

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer 
dans la maison de madame Delmare comme amant de sa 
femme de chambre. Cependant il fallut céder ; Noun mar- 
chait légèrement devant lui, et cette entrevue devait être 
décisive. 

Elle lui fit traverser 1a cour, apaisa les chiens, ouvrit 
les portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le 
guida en silence dans les corridors sombres; enfin , elle 
l’entratna dans une chambre circulaire, élégante et simple, 
où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves éma- 
nations;' des bougies diaphanes brûlaient dans les candé- 
labres. 

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le par- 
quet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur 
pénétrait tous les porcs, et les cristaux étincelaient sur la 
table parmi les fruits qui présentaient coquettement leurs 
flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles. 

Ébloui par la transition brusque de l’ob.scurité à une 
vive lumière, Raymon resta quelques instants étourdi;' 
mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il 
était. Le goût exquis et la simplicité chaste qui présidaient 
à l’ameublement; ces livres d’amour et de voyages, épars 
sur les planches d’acajou ; ce métier chargé d’un travail 
si joli et si frais, œuvre de patience et de mélancolie ; cette 
harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants 
d’attente et de tristesse; ces gravures qui représentaient 
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les pastorales amours de Paul et Virginie, les cimes de 
nie Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul ; mais sur- 
tout ce petit lit à demi caché sous les rideaux de mous- 
seline, ce lit blanc et pudique comme celui d’une vierge, 
orné au chevet, en guise de rameau bénit, d’une palme 
enlevée peut-être le jour du départ à quelque arbre de la 
patrie; tout révélait madame Delmare, et Raymon fut saisi 
d’un étrange frisson en songeant que cette femme enve- 
loppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque-là, était 
peut-être Indiana elle-même. Cette extravagante idée 
sembla se confirmer lorsqu’il vit apparaître dans la glace 
en face de lui une forme blanche et parée, le fantéme 
d’une femme qui entre au bal et qui jette son* manteau 
pour se montrer radieuse et demi-nue aux lumières étin- 
celantes. Mais ce ne fut que l’erreur d’un instant ; Indiana 
eût été plus cachée... son sein modeste ne se fût trahi que 
sous la triple gaze de son corsage; elle eût peut-être orné 
ses cheveux de camélias naturels, mais ce n’est pas dans 
lîe désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête : 
elle eût pu emprisonner ses pieds dans des souliers de 
satin , mais sa chaste robe n’eût pas ainsi trahi les mys- 
tères de sa jambe mignonne. 

Plus grande et plus forte que sa maîtresse , Noun était 
habillée et non pas vêtue avec ses parures. Elle avait de 
la grâce, mais de la grâce sans noblesse ; elle était belle 
comme une femme et non comme une fée; elle appelait 
le plaisir et ne promettait pas la volupté. 

Raymon, après l’avoir examinée dans la glace sans 
tourner la tête, reporta ses regards sur tout ce qui pou- 
vait lui rendre un reflet plus pur d’Indiana, sur les instru- 
ments de musique, sur les peintures, sur le lit étroit et 
virginal. Il s’enivra du vague parfum que sa présence 
avait laissé dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir' en 
pensant au jour où Indiana elle-même lui en ouvrirait les 
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délices ; et Noun , les bras croisés, debout derrière lui, le 
contemplait avec extase , s’imaginant qu’il était absorbé 
par le ravissement, à la vue de tous les soins qu’elle s’é- 
tait donnés pour lui plaire. 

Mais lui , rompant enfin le silence : 

« Je vous remercie, lui dit-il , de tous les apprêts que 
vous avez faits pour moi; je vous remercie surtout de 
m’avoir fait entrer ici , mais j’ai assez joui de cette sur- 
prise gracieuse. Sortons de celte chambre , nous n’y 
sommes pas à notre place ;• et je dois respecter madame 
Delmare, même en son absence. 

— Cela est bien cruel , dit Noun qui ne l’avait pas com- 
pris, mais qui voyait son air froid et mécontent; cela est 
cruel , d’avoir espéré que je vous plairais et de voir que 
vous me repoussez. 

— Non , chère Noun, je ne vous repousserai jamais; 
je suis venu ici pour causer sérieusement avec vous, et 
vous témoigner l’affection que je vous dois. Je suis recon- 
naissant de votre désir de me plaire , mais je vous aimais 
mieux parée de votre jdunesse et de vos grâces naturelles 
qu’avec ces ornements empruntés. » 

Noun comprit à demi et pleura. 

« Je suis une malheureuse, lui dit-elle; je me hais puis- 
que je ne vous plais plus... J’aurais dû prévoir que vous 
ne m’aimeriez pas longtemps, moi , pauvre fille sans édu- 
cation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous 
ne m’épouseriez pas ; mais si vous m’euss’ez aimée tou- 
jours, j’eusse tout sacrifié sans regret , tout supporté sans 
me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis déshonorée !... 
je serai chassée peut-être... Je vais donner la vie à un 
être qui sera encore plus infortuné que moi , et nul ne me 
plaindra.». Chacun se croira le droit de me fouler aux 
pieds... Eh bien! tout cela, je m’y résignerais avec joie, 
si vous m’aimiez encore. » 
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Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être 
pas des mêmes mots, mais elle dit les mêmes choses, bien 
mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. Où 
trouver le secret de cette éloquence qui se révèle tout à 
coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une 
passion vraie et d’une douleur profonde?... C’est alors 
que les mots ont une autre valeur que dans toqtes les 
autres scènes de la vie; c’est alors que des paroles tri- 
viales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte 
et l’accent qui les accompagne. Alors la femme du dernier 
rang devient , en se livrant à tout le délire de ses^mo- 
tions , plus pathétique et plus convaincante que celle à 
qui l’éducation a enseigné la modération et la réserve. 

Raymon se sentit flatté d’inspirer un attachement si 
généreux , et la reconnaissance, la compassion , un peu 
de vanité peut-être, lui rendirent un moment d’amour. 

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les 
fleurs de son front , ses longs cheveux tombaient épars 
sur ses épaules larges et éblouissantes; Si madame Del- 
mare n’eùt eu pour l’embellir son esclavage et ses souf- 
frances, Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans 
cet instant ; elle était splendide de douleur et d’amour. 
Raymon, vaincu , l’attira dans ses bras, la fit asseoir près 
de lui sur le sofa , et approcha le guéridon chargé de ca- 
rafes pour lui verser- quelques gouttes d’eau de fleur d’o- 
range dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette 
marque d’intérêt plus que du breuvage calmant, Noun 
essuya ses pleurs, et se jetant aux pieds de Raymon : . 

«’ Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses 
genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et 
je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme au- 
trefois, et je ne regretterai pas de m’être perdue pour te 
donner quelques jours de plaisir. » 

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le cou- 
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vrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui je- 
taient une langueur brûlante . et cette ardeur du sang , 
cette volupté tout orientale sait triompher de tous 
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la 
pensée. Raymon oublia tout , et ses résolutions, et son 
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses 
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même 
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur 
main achevèrent d’égarer leur raison. 

Peu à peu le souvenir vague et flottant d’Indiana vint 
se igpèler à l’ivresse de Raymon. Les deux panneaux de 
glace qui se renvoyaient l’un à l’aiilre l’image de Noun 
jusqu’à l’inflni semblaient so peupler de mille fantômes. 
Il épiait dans la profondeur de celle double réverbération 
une forme plus déliée , et il lui semblait saisir, dans la 
dernière ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, 
la taille fine et souple de madame Delmare. 

Noun , étourdie elle-même par les boissons excitantes 
dont elle ignorait l’usage , ne saisissait plus les bizarres 
discours de son amant. Si elle n’eût pas été ivre comme 
lui , elle eût compris qu’au plus fort de son délire Raymon 
songeait à une autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les 
rubans qu’avait portés Indiana , respirer les essences qui 
la lui rappelaient , froisser dans ses mains ardentes l’é- 
toffe qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous 
ces transports pour elle-même lorsque Raymon ne voyait 
d’elle que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, 
il croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était In- 
diana qu’il voyait dans le nuage du punch que la main de 
Noun venait d’allumer ; c’était elle qui l’appelait et qui lui 
souriait derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut 
elle encore qu’il rêva sur cette couche modeste et sans 
tache , lorsque , succombant sous l’amour et le vin , il y 
•nlraina sa créole échevelée. 
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Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par 
les fentes du volet , et il resta lonç^temps plongé dans une 
vague surprise, immobile, et contemplant comme une 
vision du sommeil le lieu où il se trouvait et le lit où il 
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre 
de madame Delmare. Dès le matin , Noun, qui s’était en- 
dormie souveraine en ce lieu , s’était réveillée femme de 
chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait disparaître 
les restes de la collation; les meubles étaient à leur place, 
rien ne trahissait l’orgie amoureuse de la nuit, et la 
chambre d’indiana avait repris son air de candeur et de 
décence. 

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était 
enfermé ; la fenêtre dom’inait trente pieds de profondeur, 
et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de re- 
mords, comme Ixion sur sa roue. 

Alors il se jeta à genoux , la face tournée contre ce lit 
foulé et meurtri qui le faisait rougir. 

« O Indiana 1 s’écria-t-il en se tordant les mains, t’ai-jo 
assez outragée? Pourrais-tu me pardonner une telle infa- 
mie ? Quand tu le ferais, moi , je ne me la pardonnerais 
pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante Indiana; 
car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer 
les trésors de ton innocence ! Repousse-moi , foule-moi aux 
pieds, moi qui n’ai pas respecté l’asile de ta pudeur sa- 
crée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un la- 
quais, céte à côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta 
robe de mon haleine maudite, et ta ceinture pudique do 
mes infâmes baisers sur le sein d'une autre ; moi qui n’ai 
pas craint d’empoisonner le repos de tes nuits solitaires, 
et de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui- 
même les influences de la séduction et de l’adultère! 
Quelle sécurité trouveras-tu désormais derrière ces rideaux 
dont je n’ai pas craint de profaner le mystère? Quels 
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songes impurs , quelles pensées âcres et dévorantes ne 
viendront pas s’attacher à ton cerveau pour le dessécher! 
Quels faiilômes de vice et d’insolence ne viendront pas 
ramper sur le lin virginal de ta couche ! Et ton sommeil 
pur comme celui d’un enfant , quelle divinité chaste vou- 
dra le protéger maintenant? N’ai-je pas mis en fuite l’ange 
qui gardait ton chevet? n’ai-je pas ouvert au démon de la 
luxure l’entrée de ton alcôve? ne lui ai-je pas vendu ton 
âme? cl l’ardeur insensée qui consume les nancs de cette 
créole lascive, ne viendra-t-clle i>as, comme la robe de 
Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger? Oh! mal- 
heureux! coupable et malheureux que je suisl que ne 
puis-je laver de mon sang la honte que j’ai laissée sur cette 
couche 1 » 

Et Raymon l’arrosait do ses larmes. 

Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier | elle 
crut , à voir Raymon ainsi agenouillé, qu’il faisait sa prière. 
Elle ignorait que les gens du monde n’en font pas. Elle 
attendit donc, debout et silencieuse, qu’il daignât s’aper- 
cevoir de sa présence. 

Raymon , en la voyant, se sentit confus et irrité, sans 
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une 
parole amie. 

a Pourquoi m’avez-vous enfermé ici? lui dit-il enûn. 
Songez-vous qu’il fait grand jour et que je ne puis sortir 
sans vous compromettre ouvertement? 

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un air ca- 
ressant. La maison est déserte , personne ne peut vous 
découvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie 
du bâtiment, dont seule je garde les clefs. Vous res- 
terez avec moi cette journée encore ; vous êtes mon pri- 
sonnier. » " ■ • 

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir; il ne 
sentait plus pour sa maîtresse qu’une sorte d’aversioo. 
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Cependant 51 fallut se résigner, et peut-être que, malgré 
ce qu'il souffrait dans celle chambre, un invincible attrait 
l’y retenait encore. 

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à dé- 
jeuner, il se mil à examiner au grand jour tous ces muets 
témoins de la solitude d’indiana. Il ouvrit ses livres, feuil- 
leta ses albums, puis il les ferma précipitamment; car il 
craignit encore de. commettre une profanation et de violer 
des mystères de femme. Enfin il se mit à marcher, et il 
remarqua , sur le panneau boisé qui faisait face au lit de 
madame Delmare, un grand tableau richement encadré, 
recouvert d’une double gaze. 

C’était peut-être le portrait d’indiana. Raymon, avide 
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une 
chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le 
portrait en pied d’un beau jeune homme. 

VIII. 

« Il me semble que je connais ces traits-là ! dit-il à Noun 
en s’efforçant de prendre un air indifférent. 

— Fi ! Monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table 
le déjeuner qu’elle apportait; ce n’est pas bien de vouloir 
pénétrer les secrets de ma maîtresse. » 

Cette réflexion fit pâlir Itaymon. 

« Des secrets 1 dit-il. Si c’est là un secret, tu en es la 
'confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m’a- 
■voir amené dans celte chambre. 

— Oh ! non , ce n’est pas un secret , dit Noun en 
souriant ; car c'est M. Delmare lui-même qui a aidé à 
suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Est-ce 
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si 
jaloux? 
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— Sir Ralph ! dis-tu ; qu’est-ce que sir Ralph? 

— Sir Rodolphe Brown , le cousin de madame , son 
ami d’enfance, je pourrais dire le mien aussi; il est si 
bon ! B 

Raymon examinait le tableau avec surprise et in- 
quiétude. 

Nous avons dit que sir Ralph , à la physionomie près, 
était un fort beau garçon , blanc et vermeil , riche de sta- 
ture et de cheveux , toujours parfaitement mis, et capable, 
sinon de faire tourner une tète romanesque, du moins de 
satisfaire la vanité d’une tête positive. Le pacifique baron- 
net était représenté en costume de chasse, à peu près tel 
que nous l’avons vu au premier chapitre de cette histoire, 
et entouré de ses chiens , en tète desquels la belle grif- 
fonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de 
ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait 
un cor de chasse d’une main , et de l’autre la bride d’un 
magnifique cheval anglais, gris-pommelé, qui remplissait 
presque tout le fond du tableau. C’était une peinture 
admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec 
toutes ses perfections de détails , toutes ses puérilités de 
ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises; un por- 
trait à faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et 
pâmer d’aise un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au 
monde qui fût plus insignifiante que ce portrait, c’était * 
l’original. 

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment 
de colère. 

« Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le 
privilège d’être admis dans l’appartement le plus secret 
de madame Delmare ! Son insipide image est toujours là 
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa 
vie ! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements ; 
il la possède à toute heure ! La nuit , il la voit dormir et 
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surprend le secret de ses rêves ; le matin , quand elle sort 
toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit 
son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et quand elle 
s’habille avec précaution , quand elle ferme les rideaux 
'de sa fenêtre, et qu’elle interdit même au jour de péné- 
trer trop indiscrètement jusqu’à elle; quand elle se croit 
bien seule , bien cachée , cette insolente figure est là qui 
se repaît de ses charmes 1 Cet homme tout botté préside 
à sa toilette ! » 

« Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que 
voici? dit-il à la femme de chambre. 

— Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. 
Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer ; madame 
arrive dans quelques jours. 

— En ce cas , Noun , vous feriez bien de lui dire que 
cette figure a l’air impertinent... A la place de M. Del- 
mare, je n’aurais consenti à la laisser ici qu’après lui 
avoir crevé les deux yeux... Mais voilà bien la grossière 
jalousie des maris ils imaginent tout et ne comprennent 
rien. 

— Qu’avez -vous donc contre la figure de ce bon. 
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maîtresse; 
c’est un si excellent maître ! Je ne l’aimais pas beaucoup 
autrefois , parce que j’entendais toujours dire à madame 
qu’il était égo'iste ; mais depuis le jour où il a pris tant de 
soin de vous... 

— En effet , interrompit Raymon , c’est lui qui m’a se- 
couru, je le reconnais bien à présent... Mais je ne dois 
son intérêt qu’aux prières de madame Delmare... 

— C’est qu’elle est si bonne, ma maîtresse! dit la 
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au- 
près d’elle? » 

Lorsque Noun parlait de madame Delmare, Raymon 
l’écoutait avec un intérêt dont elle ne se méfiait pas. 
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La journée se passa donc assez paisiblement, sans que 
Noun osât amener la conversation à son véritable but. 
Enfin , vers le soir, elle Gt un effort , et le força de lui dé- 
clarer scs intentions. 

Raymon n’cn avait pas d’autres que de se débarrasser 
d’un témoin dangereux et d’une femme qu’il n’aimait plus. 
Mais il voulait assurer son sort , et il lui fit en tremblant 
les offres les plus libérales... 

Cet affront fut amer à la pauvre fille; elle s’arracha les 
cheveux, et se fût brisé la tète si Raymon n’eùt employé 
la force pour la retenir. Alors, faisant usage de* toutes les 
ressources de langage et d’esprit que la nature lui avait 
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas à elle, 
mais à l’enfant dont elle allait être mère, qu’il voulait offrir 
ses secours. 

a C’est mon devoir, lui dit-il; c’est à litre d’héritage 
pour lui que je vous les transmets, et vous seriez cou- 
pable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait 
repousser. » 

Koun se calma , elle s’essuya les yeux.* 

« Eh bien 1 dit-elle, je les accepterai si vous voulez me 
promettre de m’aimer encore ; car, pour vous être acquitté 
envers l’enfant, vous ne le serez point envers la mère. 
Lui , vos dons le feront vivre ; mais moi , votre indiffé- 
rence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de 
vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante; 
je n’ambitionne point ce qu’une autre à ma place aurait 
peut-être eu l'art ^d’obtenir. Mais permettez-moi d’être 
votre servante. Faites-moi entrer chez votre mère. Elle 
sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m’ai- 
mez plus, du moins je vous verrai. 

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chère 
Noun. Dans l’état où vous êtes, vous ne pouvez songer à 
entrer au service de personne ; et tromper ma mère, me 
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jouer de sa confiance, serait une bassesse à laquelle je ne 
consenlirai jamais. Allez à Lyon ou à Bordeaux ; je me 
charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu’au mo- 
ment où vous pourrez vous montrer. Alors je vous pla- 
cerai chez quelque personne de ma connaissance, à Paris 
même si vous le désirez... si vous tenez à vous rap- 
procher de moi.,.; mais sous le même toit, cela est im- 
possible... 

— Impossible! dit Noun en joignant les mains avec 
douleur; je vois bien que vous me méprisez, vous rou- 
gissez de moi... Eh bien, non , je ne m’éloignerai pas, je 
ne m’en irai pas seule et humiliée mourir abandonnée 
dans quelque ville lointaine où vous m’oublierez. Que 
m'imjH)rte ma réputation ! c’est votre amour que je vou- 
lais consei^cr!... 

— Noun , si vous craignez que je vous trompe, venez 
avec moi. La môme voilure nous conduira au lieu que 
vous choisirez ; partout , excepté à Paris ou chez ma mère, 
je vous suivrai , je vous prodiguerai les soins que je vous 
dois... 

— Oui , pour m’abandonner le lendemain du jour où 
vous m’aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre étran- 
gère ! dit-elle en souriant amèrement. Non, Monsieur, 
non ; je reste : je ne veux pas tout perdre à la fois. J’au- 
rais sacrifié , peur vous suivre , la personne que j’aimais 
le mieux au monde avant de vous connaître; mais je ne 
suis pas assez jalouse de cacher mon déshonneur pour sa- 
crifier et mon amour et mon amitié. J’irai me jeter aux 
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me 
pardonnera, je le sais; car elle est bonne, et elle m’aime. 
Nous sommes nées presque le môme jour, elle est ma soeur 
de lail. Nous ne nous sommes jamais quittées, elle ne 
voudra pas que je la quitte ; elle pleurera avec moi , elle 
me soignera, elle aimera mou enfant, mon pauvre en- 


Digilized by Google 



80 


INDIANA. 


fant ! Qui sait? elle qui n’a pas le bonheur d’étre mère , 
elle l’élèvera peut-être comme le sien !... Ah ! j’étais folle 
de vouloir la quitter; car c’est la seule personne au monde 
qui prendra pitié de moi I... » 

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse per- 
plexité, quand tout à coup le roulement d’une voiture se 
fil entendre dans la cour. Noun , épouvantée, courut à la 
fenêtre. 

« C'est madame Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez ! » 

La clef de l’escalier dérobé fut introuvable dans ce mo- 
ment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et l’en- 
traîna précipitamment dans le corridor; mais ils n’en 
avaient pas atteint la moitié qu’ils entendirent marcher 
dans ce même passage ; la voix de madame Delmare se 
Ot entendre à dix pas devant eux , et déjà une bougie, 
portée par un domestique qui l’accompagnait , jetait sa 
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n’eut 
que le temps' de revenir sur ses pas , entraînant toujours 
Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre à coucher. 

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pou- 
vait offrir un refuge pour quelques instants; mais il n’y 
avait aucun moyen de s’y enfermer, et madame Delmare 
pouvait y entrer en arrivant. Pour n’être donc' pas sur- 
pris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l’al- 
côve et de se cacher derrière les rideaux. Il n’était pas 
probable que madame Delmare se coucherait tout de suite, 
et jusque-là Noun pouvait trouver un moment pour le faire 
évader. 

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et 
embrassa Noun avec la familiarité d’une sœur. Il y avait 
si peu de clarté dans l'appartement, qu’elle ne remarqua 
pas l’émotion de sa compagne. 

c Tu m’attendais donc? dit-elle en approchant du feu; 
comment savais-tu mon arrivée? » 
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Et sans attendre sa réponse : 

« M. Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En rece- 
vant sa lettre, je suis partie sur-le-champ. J’ai des raisons 
pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai. Mais 
parle-moi donc; tu n’as pas l’air heureuse de me voir 
comme à ton ordinaire. 

— Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprès de 
sa maîtresse pour la déchausser. Moi aussi , j’ai à vous 
parler, mais plus tard ; maintenant venez au salon. 

— Dieu m’en garde! quelle idéel il y fait un froid 
mortel. 

— Non , il y a un bon feu. 

— Tu rêves! je viens de le traverser. 

— Mais votre souper vous attend. 

— Je ne veux pas souper ; d’ailleurs il n’y a rien de 
prêt. Va chercher mon boa, que j’ai laissé dans la voiture. 

— Tout à l’heure. 

— Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va' donc! » 

En parlant ainsi , elle poussait Noun ti’un air folâtre, 

et celle-ci , voyant qu’il fallait de la hardiesse et du sang- 
froid , sortit pour quelques instants. Mais à peine fut-elle 
hors de l’appartement que madame Delmare poussa le 
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le lit à 
côté de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Ray- 
mon de si près qu’il fit un mouvement pour se reculer ; 
mais le lit , posé sur des roulettes apparemment très-mo- 
biles, céda avec un léger bruit. Madame Delmare étonnée, 
mais non effrayée, car elle pouvait croire que le lit avait 
été poussé par elle-même, avança néanmoins la tête, écarta 
un peu le rideau , et découvrit , dans la demi-clarté que 
jemit le feu de la cheminée , la tête d’un homme qui se 
dessinait sur la muraille. 

Épouvantée, elle fit un cri , s’élança vers la cheminée 
pour s’emparer de la sonnette et appeler du secours. 

5 . 
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Raymon eût mieux aimé passer encore une fois pour un 
voleur que d’étre reconnu dans celle situation. Mais, s’il 
ne prenait ce dernier parti, madame Delmare allait appeler 
ses gens et se compromellre elie-méme. Il espéra en l’a- 
mour qu’il lui avait inspiré, et, s’élançant sfir elle, il es- 
saya d’arrêter ses cris et de l'éloigner de la sonnette en 
lui disant à demi-voix , de peur d’ètre entendu de Noun, 
qui sans doute n’était pas loin : 
c C’est moi , Indiana, reconnais-moi , et pardonne-moi. 
Indiana ! pardonnez à un malheureux dont vous avez égaré 
la raison , et qui n’a pu se résoudre à vous rendre à votre 
mari avant de vous avoir vue encore une fois. » 

Et comme il pressait Indiana dans ses bras, autant 
pour l’attendrir que pour l’empècher de sonner, Noun 
frappa à la porte avec angoisse. Madame Delmare, se dé- 
gageant alors des bras de Raymon , courut ouvrir et re- 
vint tomber sur un fauteuil. 

Pile et près de mourir, Noun se jeta contre la porte du 
corridor pour emyèchcr les domestiques, qui allaient et 
venaient, de troubler celte scène étrange; plus pâle en- 
core que sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos collé 
à la porte, elle attendait son sort. 

Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait encore 
tromper ces deux femmes à la fois. 

a Madame , dit-il en se mettant à genoux devant In- 
diana, ma présence ici doit vous sembler un outrage ; me 
voici à vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez- 
moi un lèle-à-tèle de quelques instants, et je vous expli- 
querai... 

— Taisez-vous, Monsieur, et sortez d’ici, s’écria ma- 
dame Delmare en reprenant toute la dignité de son rôle; 
sortez-cn publiquement. Noun, ouvrez cette porte et 
laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques 
le voient et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui. 
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Noun , se croyant découverte, vint se jeter à genoux à 
côté de Raymon. Madame Deknare, gardant le silence, la 
contemplait avec surprise. 

Raymon voulut s’emparer de sa main ; mais elle la lui 
retira avec indignation. Rouge de colère, elle se leva, et 
lui montrant la porte : ' 

« Sortez , vous dis-je , répéta-t-elle ; sortez , car votre 
conduite est infâme. Ce sont donc là les moyens que 
vous vouliez employer! vous, Monsieur, caché dans ma 
chambre comme un voleur ! C’est donc une habitude chez 
vous que de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est 
là l’attachement si pur que vous juriez hier soir! C’est 
ainsi que vous deviez me protéger, me respecter et me 
défendre ! Voilà le culte que vous me rendez ! Vous voyez 
une femme qui vous a secouru do ses mains , qui , pour 
vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous 
l’abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un 
amour digne d’elle , et pour prix de ses soins, pour prix 
de sa crédulité, vous voulez surprendre sou sommeil et 
hâter votre succès par je ne sais quelle infamie ! Vous ga- 
gnez sa femme ue chambre, vous vous glissez presque 
dans son lit, comme un amant déjà heureux; vous i>e 
craignez pas de mettre ses gens dans la confidence d’une 
intimité (pii n’existe pas... Allez, Monsieur, vous avez pris 
soin de me désabuser bien vite!... Sortez, vous dis-je, ne 
restez pas un instant de plus chez moi!... Et vous, misé- 
rable tille, qui respectez si peu l’honneur de votre maî- 
tresse, vous'méritez que je vous chasse. Otez-vous de celte 
porte, vous dis-je 1... » 

Noun , à demi morte de surprise et de désespoir, avait 
les yeux fixés sur Raymon comme pour lui demander l’ex- 
plication do ce mystère inouï. Puis,, l’air égaré, trem- 
blante, elle se traîna vers Indiana, et lui saisissant le bras 
avec force : 
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« Qu’est-ce que vous avez dit? s’écria-t-elle , les dents 
contractées par la colère ; cet homme avait de l’amour 
pour vous? 

— Eh ! vous le saviez bien , sans doute ! dit madame 
Delmare en la poussant avec force et dédain ; vous saviez 
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher 
derrière les rideaux d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle 
en voyant le désespoir de cette fille, c’est une lâcheté in- 
signe et dont je ne t’aurais jamais crue capable ; tu as 
voulu vendre l’honneur de celle qui avait tant de foi au 
tien!... s 

Madame Delmare pleurait, mais de colère en même 
temps que de douleur. Jamais Raymon ne l’avait vue si 
belle; mais il osait à peine la regarder, car sa fierté de 
femme outragée le forçait à baisser les yeux. 11 était là 
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S’il eût été 
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-être la puis- 
sance de l’adoucir. Mais l’expression de Noun était ter- 
rible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits. 

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. 
Noun s’élança de nouveau pour défendre l’entrée de la 
chambre ; mais madame Delmare, la repoussant avec au- 
torité, fit à Raymon le geste impératif de se retirer vers 
l’angle de l’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la 
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle 
s’enveloppa d’un châle, entr’ouvrit elle-même la porte, et 
demanda au domestique qui avait frappé ce qu’il avait à 

lui dire. 

# 

» M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il ; il de- 
mande si madame veut le recevoir. 

— Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite 
et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon, et 
qu’on prépare à souper. Un instant 1 Allez me chercher la 
clef du petit parc. » 
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Le domestique s’éloigna. Madame Delmare resta de- 
bout , tenant toujours la porte enlr’ouverte , ne daignant 
pas écouter Noun , et commandant impérieusement le 
silence à Raymon. 

Le domestique revint trois minutes après. Madame Del- 
mare, tenant toujours le battant de la porte entre lui et 
M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna d’aller hâter le 
souper, et dès qu’il fut jiarli , s’adressant à Raymon : 

« L’arrivée de mon cousin sir Brown , lui dit-elle, vous 
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c’est un 
homme d’honneuf et qui prendrait chaudement ma dé- 
fense ; mais comme je serais fâchée d’exposer la vie d’un 
homme comme lui contre celle d’un homme comme 
vous , je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun , 
qui vous a fait entrer ici, saura vous en faire sortir. 
Allez ! 

— Nous nous reverrons, Madame, répondit Raymon 
.avec un effort d’assurance ; et quoique je sois bien cou- 
pable, vous regretterez peut-être la sévérité avec laquelle 
vous me traitez maintenant. 

— J’espère, Monsieur, que nous ne nous reverrons 
jamais, » répondit-elle. 

Et toujours debout, tenant la porte, et sans daigner 
s’incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable 
complice. \ 

Seul dans l’obscurité du parc avec elle , Raymon s’aU 
tendait à des reproches ; Noun ne lui adressa pas une pa- 
role. Elle le conduisit jusqu’à la grille du parc de réserve, 
et lorsqu’il voulut lui prendre la main , elle avait déjà dis- 
paru. 11 l’appela à voix basse, car il voulait savoir son 
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier parais- 
sant lui dit : 

a Allons, Monsieur, retirez-vous ; madame est arrivée, 
et l’on pourrait vous découvrir. » 
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Raymon s’éloigna, la mort dans l’ârae ; mais, dans ^ 
douleur d’avoir offensé madame Delmare, il oubliait pres- 
que Nüun et ne songeait qu’aux moyens d’apaiser la pre- 
mière; car il était dans sa nature de s’irriter des obsta- 
cles et de ne jamais s’attacher passionnément qu’aux 
choses presque désespérées. 

Le soir, lorsque madame De.lmare, après avoir soupé 
silencieusement avec sir Ralph , se retira dans son appar- 
tement, Noun ne vint pas, comme à l’ordinaire, pour la 
déshabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle pensa 
quec’éiait une résistance marquée, elle ferma sa imrleet 
se coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et dès que 
le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle avait la 
fièvre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et 
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à 
pareille heure, elle était heureuse, en s’abandonnant à la 
nouveauté de cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures 
quelles affreuses déceptions ! D’abord la nouvelle du re- 
tour de son mari plusieurs Jours plus tôt qu’elle n’y comp- 
tait ; ces quatre ou cinq jours qu’elle avait espéré passer 
è Paris, c’était pour elle toute une vie de bonheur qui ne 
devait pas finir, tout un rêve d’amour que le réveil ne de- 
vait jamais interrompre; mais dès le malin il avait fallu 
y renoncer, reprendre le joug , et revenir aunlevant du 
maître, afin qu’il ne rencontrât pas Ray mon chez madame 
de Carvajal ; car Indiana croyait qu’il lui serait impossible 
de tromper son mari s’il la voyait en présence deRaymon. 
El puis ce Raymon qu’elle aimait comme un Dieu, c’était 
par lui qu’elle se voyait outragée bassement! Enfin la 
compagne de sa vie, celte jeune créole qu’elle chérissait , 
se trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de son 
estime ! 

Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa 
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du matin, 
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«U bord de la petite rivière qui traversait le parc. On était 
à la fin de mars, la nature conrimençait à se réveiller; la 
matinée quoique fioide, n’étail pas sans charme; des flo- 
cons de brouillard dormaient encore sur l’eau comme une 
écharpe (lolfaiile, et les oiseaux essayaient leurs premiers 
chants d’amour et de printemps. 

Indiana se sentit soulagée, et un seiiüment religieux 
s’empara de son âme. 

« C’est Dieu qui l’a voulu ainsi , dit-elle; sa providence 
m’a rudement éclairée, mais c’est un bonheur pour moi. 
Cet homme m’eùt peut-être entrainéo dans le vice, il 
m’eût perdue; au lieu qu’à présent la bassesso de ses sen- 
timents m’est dévoilée, et je serai en garde contre cette 
passion orageuse et funeste qui fermentait dans mon sein... 
J’aimerai mon mari... Je lâcherai ! Du moins je lui serai 
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant ja- 
mais; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je l’éviterai; 
car maintenant je sais ce qu’il faut croire de cette élo- 
quence menteuse que les hommes savent dépenser avec 
nous. Je serai heureuse, peut-être, si Dieu prend pitié de 
mes douleurs, et s’il m’envoie bientôt la mort... » 

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fa- 
brique de M. Delmare commençait à se faire entendre 
derrière les saules de l’autre rive. La rivière , s’élançant 
dans les écluses que' l’on venait d’ouvrir, s’agitait déjà à 
sa surface; et comme madame Delmare suiva’* d’un œil 
mélancolique le cours plus rapide de l’eau . V.e vit flotter, 
entre les roseaux , comme un monceau d'étoffes que le 
courant s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se pencha sur 
l’eau, et vit disiinctemcnt les vêlements d’une femme, des 
vêtements qu’elle connaissait trop bien. L’épouvante la 
rendait immobile, mais l’eau marchait toujours, tirant 
lentement un cadavre hors des joncs où il s’était arrêté, 
et l’amenant vers naadame Delmare... 
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Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa- 
, brique ; madame Delmare était évanouie sur la rive, et le 
cadavre de Noun flottait sur l’eau , devant elle. 


DEUXIÈME PARTIE. 

IX. 

Deux mois se sont écoulés. Il n’y a rien de changé au 
Lagny, dans cette maison où je vous ai fait entrer par un 
soir d’hiver, si ce n’est que le printemps fleurit autour de 
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses ar- 
doises jaunies par une mousse séculaire. La famille, 
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; 
le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique 
se mêle au bruit de la ferme. M. -Delmare, assis sur les 
marches du perron , le fusil à la main , s’exerce à tuer 
des hirondelles au vol. Indiana. assise à son métier près 
de la fenêtre du salon, se penche de temps en temps 
pour regarder tristement dans la cour le cruel divertisse- 
ment du colonel. Ophélia bondit , aboie et s’indigne d’une 
chasse si contraire à ses habitudes; et sir Ralph, à che- 
val sur 1» rampe de pierre, fume un cigare, et , comme à 
l’ordinaire , regarde d’un œil impassible le plaisir ou la 
contrariété d’autrui. 

« Indiana ! cria le colonel en posant son fusil , quittez 
donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous 
étiez payée à tant par heure. 

— Il fait encore grand jour, répondit madame Delmare. 

— N’importe, venez donc à la fenêtre, j’ai quelque 
chose à vous dire. » 
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Indiana obéit , et le colonel se rapprochant de la fe- 
nêtre qui était presque au rez-de-chaussée , lui dit d’un 
air badin, comme peut l’avoir un mari vieux et jaloux : 

« Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que 
vous êtes bien sage , je vais vous dire quelque chose qui 
vous fera plaisir. » 

Madame Delmare s’efforça de sourire ; ce sourire eût 
fait le désespoir d’un homme plus délicat que le colonel. 

« Vous saurez donc, continua-t-il , que^ pour vous dés- 
ennuyer, j’ai invité à déjeuner pour demain un de vos 
humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ; car 
vous en avez, friponne, une assez jolie collection... 

— C’est peut-être notre bon vieux curé? dit madame 
Delmare, que la gaieté de son mari rendait to^ours plus 
triste. 


— Oh ! pas du tout 1 

— Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notaire 
de Fontainebleau ! 


— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce no sont 
pas' ces gens-là. Allons, Ralph, dites à madame le nom 
qu’elle a sur le bout des lèvres, mais qu’elle ne veut pas 
prononcer elle-même. 

— Il ne faut pas tant de préparations pour lui annon- 
cer M. de Ramière, dit tranquillement sir Ralph en 
jetant son cigare; je suppose que cela lui est fort indif- 
férent. » 


Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage; 
elle feignit de chercher quelque chose dans le salon , et 
revenant avec un maintien aussi calme qu’elle put se le 


composer : 

« J’imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle en trem- 
blant de tous ses membres. 

— C’est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici 
demain à onze heures. 
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— Comment! cet homme qui s’est introduit chez vous 
pour s’emparer de votre découverte, et que vous avez 
failli tuer corn ue un malfaiteur?... Vous êtes bien paci- 
fiques l’un cl l’autre, d’oublier de pareils griefs! 

— Vous m’avez donné re.\em])le, ma trôs-chère , en 
l’accueillant fort bien chez votre tante, où il vous a rendu 
visite... » 

Indiana pâlit. 

« Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-elle avec 
empressement, et j’en suis si peu flattée qu’à votre place 
je ne le recevrais pas. 

— Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir 
de l’être ! Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal, 
m’a-t-on dit. 

— On vous a trompé. 

— Eh! c’est votre tante elle-même! Au reste , ne vous 
en défendez paS tant; je ne le trouve pas mauvais, puis- 
que votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre 
nous. 11 y a longtemps que M. de Ramière le cherche. 
Il m’a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des 
services importants pour mon exploitation ; et comme je 
ne suis pas si féroce que vous le dites, comme aussi je ne 
veux pas avoir d’obligations à un étranger, j'ai songé à 
m’acquitter envers lui. 

— Et comment? 

— En m’en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin 
avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une bonne femme 
de mère qui est charmante, un intérieur élégant et riche, 
mais sans faste , et qui ne sent nullement l’orgueil des vieux 
noms. Après tout, c’est un bon enfant que ce Ramière, 
et je l’ai invité à venir déjeuner avec nous cl à visiter la 
fabrique. J’ai de bons renseignements sur son frère, et 
je me suis assuré qu’il ne peut me faire de tort en se 
servant des mêmes moyens que moi ; ainsi donc j’aime 
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mieux que cef te famille en profite que toute autre ; aussi 
bien, il n’est pas de secrets longtemps gardés, et le mien 
pourra être bientôt celui de la coméu’ie, si les progrès de 
l’industrie vont ce train-là. ' 

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Del- 
mare, que j’avais toujours désapprouvé ce secret ; la dé- 
couverte d’un bon citoyen appartient à son pays autant 
qu’à lui, et si je... 

— Parbleu 1 vous voilà bien , sir Ralph , avec votre 
philanthropie pratique !... Vous ma ferez croire que votre 
fortune ne vous appartient pas, et que , si demain la na- 
tion en prend envie, vous êtes prêt à changer vos cin- 
quante mille francs de rente pour un bissac et un bâton ! 
Cela sied bien à un gaillard comme vous, qui aime les 
aises de la vie comme un sultau , de prêcher le mépris 
des richesses 1 

— Ce que j’en dis, reprit sir Ralph , ce n’est point 
pour faire le philanthrope; c’est que l’égoïsme l)ien en- 
tendu nous conduit à faire du bien aux hommes pour les 
empêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi, c’est 
connu. Je mé suis habitué à n’en plus rougir, et, en 
analysant toutes les vei’tus, j’ai trouvé pour base do 
toutes l’intérêt personnel. L’amour et la dévotion , qui 
sont deux passions en apparence généreuses, sont les 
plus intéressées peut-être qui existent; le patriotisme ne 
l’est pas moins, soyez-en sûr. J’aime peu les hommes; 
mais pour rien au monde je ne voudrais le leur prouver : 
car je les crains en proportion du peu d’estime que j’ai 
pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les deux; 
mais moi, je le confesse, et vous, vous le niez. » 

Une discussion s’éleva entre eux, dans laquelle, par 
toutes les raisons de l’égoïsme, chacun chercha à prou- 
ver l’égoïsme de l’autre. Madame Delraare en profita pour 
se retirer dans sa chambre et pour s’abandonnera toutes 


Digitized by Google 



92 


INDIANÀ. 


'Jes réQexions qu’une nouvelle si imprévue faisait naître 
en elle. 

Il est bon non-seulement de vous initier au secret de 
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation 
des différentes personnes que la mort de Noim avait plus 
ou moins affectées. 

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi, 
que cette infortunée s’est jetée dans la rivière par dés- 
espoir, dans un de ces moments de crise violente où les 
résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais comme 
elle ne rentra probablement pas au château après avoir 
quitté Raymon , comme personne ne la rencontra et ne 
put être juge de ses intentions , aucun indice de suicide 
ne vint éclaircir le mystère de sa mort. 

Deux personnes purent l’attribuer avec certitude à un 
acte de sa volonté, M. de Ramière et le jardinier du La- 
gny. La douleur de l’un fut cachée sous l’apparence 
d’une maladie ; l’effroi et les remords de l’autre l’enga- 
gèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupi- 
dité, s’était prêté pendant tout l’hiver aux entrevues des 
deux amants, avait seul pu observer les chagrins secrets 
de la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de 
ses maîtres et 1e blâme de ses égaux, il se tut par inté- 
rêt pour lui-même, et quand M. Delmare, qui, après la 
découverte de celte intrigue, avait quelques soupçons , 
l’interrogea sur les suites qu’elle avait pu avoir en soa 
absence, il nia hardiment qu’elle en eût eu aucune. Quel- 
ques personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est 
bon de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre 
quelquefois le chemin de Cercy à des heures avancées ; 
mais aucune relation apparente n’avait existé entre elle 
et M. de Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort 
avait eu lieu le 28 mars. D’après ces renseignements, 
on pouvait attribuer cet événement au hasard ; traversant 
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le parc à l’entrée de la nuit, elle avait pu être trompée 
par le brouillard épais qui régnait depuis plusieurs jours, 
s’égarer et prendre à côté du pont anglais jeté sur ce 
ruisseau étroit, mais escarpé sur ses rives et gonflé par 
les pluies. 

Quoique sir Ralph, dont le caractère était plus obser- 
vateur que ses réflexions ne l'annonçaient, eût trouvé, 
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de vio- 
lentes causes de soupçons contre M. de Ramière, il ne les 
communiqua à personne , regardant comme inutile et 
cruel tout reproche adressé à l’homme assez malheureux 
pour'avoir un tel remords dans sa vie. Il fit même sentir 
au colonel, qui énonçait devant lui une sorte de doute à 
cet égard, qu’il était urgent, dans la situation maladive 
de madame Delmare , de continuer à lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d’enfance. Il en fut 
donc de la mort de cette infortunée comme de ses amours. 
Il y eut une convention tacite de ne jamais en parler 
devant Indiana , et bientôt même on n’en parla plus du 
tout. 

Mais ces précautions furent inutiles, car madame Del- 
marc avait aussi ses raisons pour soupçonner une partie 
de la vérité ; tes reproches amers qu’elle avait adressés 
à la malheureuse fille dans cette fatale soirée lui sem- 
blaient des causes suffisantes pour expliquer sa résolu- 
tion subite. Aussi, depuis l’instant affreux où elle avait, 
la première, aperçu son cadavre flotter sur l’eau , le i-e- 
pos déjà si troublé d’Indiana , son cœur déjà si triste, 
avaient reçu la dernière atteinte ; sa lente maladie mar- 
chait maintenant avec activité, et cette femme, si jeune 
et peut-être si forte , refusant de guérir, et cachant ses 
souffrances à l’affection peu clairvoyante et peu délicate 
de son mari, se laissait mourir sous le poids du chagrin 
et du découragement. 
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«Malheur! malheur à moi! s’écria-t-elIe en entrant 
dans sa chambre, après avoir appris l’arrivée prochaine 
de Rayinon chez elle. Malédicti n sur cet homme qui 
n’est entré ici que pour y porter le désespoir et la mort! 
Mon Dieu ! pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous 
et moi, qu’il s’empare à son gré de ma destinée, qu’il 
n’dit qu’à étendre la main pour dire : a Elle est à moi! 
Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et, si elle 
me résiste, je répandrai le deuil autour d’elle, je l’entou- 
rerai de remords, de regrets et de frayeurs! Mon Dieu! 
ce n’est pas juste qu’une pauvre femme soit ainsi persé- 
culée! » 

Elle se mit à pleurer amèrement; car le souvenir de 
Rayinon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus dé- 
chirant. 

• « Ma pauvre Noun 1 ma pauvre camarade d’enfance ! 
ma compatriote, ma seule amiel dit-elle avec douleur; 
c’est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse en- 
fant! il t’a été funeste comme à moil Toi qui m’aimais 
tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adou- 
cir par ta gaieté naïve! malheur à moi qui t’ai perdue! 
C’était bien la peine de t’amener de si loin 1 Par quels 
artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi 
et t’engager à commettre une lâcheté? Ah! sans doute, 
il t’a bien trompée, et tu n’as compris ta faute qu’en 
voyant mon indignation! J’ai été trop sévère, Noun, 
j’ai 'été sévère jusqu’à la cruauté; je l’ai réduite au dés- 
espoir, je l'ai donné la mortl Malheureuse! que n’atten- 
dais-tu quelque* heures, que le vent eût emporté comme 
une paille légère mon ressentiment centre loi! Que n’es- 
tu venue pleurer dans mgn sein, me dire : «J’ai été abu- 
sée, j’ai agi sans savoir ce que je faisais ; mais , vous 
le savez bien , je vous respecte et je vous aime ! » Je 
t’aurais pressée dans nies bras, nous aurions pleuré en- 
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semble, et tu ne serais pas morte. Mortel morte si jeune, 
si belle, si vivace ! Morte à dix-neuf ans, d’uno si affreuse 
mort! » 

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, 
à l'insu d’cllc-mème, les illusions de trois jours, trois 
jours les plus beaux dosa vie, les seuls qu’elle eût vécu; 
car elle avait aimé durant ces trois jours avec une pas- 
sion que Raynion , eût-il été le plus présomptueux des 
hommes, n’eiit jamais pu imaginer. Mais plus cet amour 
avait été aveugle et violent, plus l’injure qu’elle avait re- 
çue lui avait clé sensible; le premier amour d’un cœur 
comme le S'en a tant de pudeur et de délicatesse 1 

Cependant Indiana avait cédé plutôt à un mouvement 
de honte et de dépit qu’à uné volonté bien réfléchie. Je 
rte mets pas en doute le pardon qu’eût obtenu Raymon 
s’il eût eu quelques instants de plus pour l’implorer. 
Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté, et 
madame Delmare croyait sincèrement le haïr désormais. 


X. 


Pour lui, ce n’était point par fanfaronnade ni par dépit 
d’amour-propre qu’il ambitionnait plus que jamais l’amour 
et le pardon de madame Delmare. I! croyait que c’était 
chose impossible, et nul autre amour de femme, nul 
p.utre bonheur sur la terre no lui semblait valoir celui-là. 
Il était fait ainsi. Un insatiable besoin d’événements et 
d’émotions dévorait sa vie. Il aimait la société avec ses 
lois et ses entraves, parce qu’elle lui offrait des aliments 
de comlial et de résistance; et s’il avait horreur du bou- 
leversement et de la licence, c’est parce qu’ils promet- 
taient des jouissances tièdes et faciles. 

Ne croyez pourteat pas qu’il ait été insensible à la 
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. perte de Noun. Dans le premier moment il se fit horreur 
à lui-même, et chargea des pistolets dans l’intention bien 
réelle de se brûler la cervelle ; mais ifn sentiment louable 
l’arrêta. Que deviendrait sa mère?... sa mère âgée, dé- 
bile!... celle pauvre femme dont la vie avait été si agitée 
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui , son 
unique bien, son seul espoir ! Fallait-il briser son cœur, 
abréger le peu de jours qui lui restaient? Non, sans 
doute. La meilleure manière de réparer son crime, 
c’était de se consacrer désormais uniquement à sa mère, 
et c’est dans cette intention qu’il retourna auprès d’elle 
à Paris, et mit tous ses soins à lui faire oublier l’espèce 
d’abandon où il l’avait laissée durant une grande partie 
de l’hiver. 

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui 
l’entourait; car, à tout prendre, c’était, avec ses fautes 
et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la 
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée 
sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était 
hors des événements que nous avions à vous conter; 
mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon , 
dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer 
peut-être la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur 
vos pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que 
soit aujourd’hui votre opinion. Vous avez. dévoré scs 
brochures politiques, et souvent vous avez été entraîné, 
en lisant les journaux du temps, par le charme irrésis- 
tible de son style, et les grâces de sa logique courtoise et 
mondeine. 

Je vous parle d’un temps déjà bien loin de nous, au- 
jourd’hui que l’on ne compte plus par siècles, ni même 
par règnes, mais par ministères. Je vous parle de l’an- 
née Marlignac, de cette époque de repos et de doute, 
jetée au milieu de notre ère politique, non comme un 
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traité de paix, mais comme une convention d’armistice, 
de ces quinze mois du règne des doctrines qui influèrent 
si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et 
qui peut-être ont préparé l’étrange issue de notre der- 
nière révolution. 

C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes talents, 
malheureux d’être nés dans des jours de transition et de 
transaction; car ils payèrent leur tribut aux dispositions 
conciliatrices et fléchissantes de l’époque. Jamais, que je 
sache , on ne vit pousser si loin la science des mots et 
l’ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le . 
règne des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes ‘ ' 
de gens en usèrent le plus, des jésuites à robes courtes 
ou des avocats en longués robes. La modéraliori poli- 
tique était passée dans les mœurs comnle la politesse des 
manières, et il en fut de cette première espèce de cour- 
toisie comme de la seconde : elle servit de masque aux 
antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et 
sans bruit. 11 faut dire pourtant, à la décharge des jeunes 
hommes de cette époque, qu’ils farent souvent remor- 
qués comme de légères embarcations par les gros na- 
vires, sans trop savoir où on les condui.'^ait, joyeux et 
fiers qu’ils étaient de fendre les flots et d’enfler, leurs 
voiles nouvelles. 

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les parti- 
sans de la royauté absolue, Raymon sacrifla aux idées 
' jeunes de son temps en s’attachant religieusement à la 
Charte ; du moins ce fut là ce qu’il crut faire et ce qu’il 
s’efforça de prouver. Mais les conventions tombées en 
désuétude sont sujettes à interprétation , et il en était 
déjà de la Charte de Louis XVIII comme de l’Évangile 
de Jésus-Christ ; ce n’était plus qu’un texte sur lequel 
chacun s’exerçait à l’éloquence, sans qu’un discours tirât 
plus à conséquence qu’un sermon. Époque de luxe et 
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d’indo’ence, où, sur lo bord d’un abîme sans fond, la 
civilisation s’endormait, avide de jouir de ses derniers 
pliiisirs. 

Tîuymon s’était donc placé sur cette espèce de ligne 
mitoyenne entre l'abus du pouvoir et celui do la licence, 
terrain mouvant où les gens de bien chercliaient encore, 
mais en vain, un abri contre la tourmente qui se pré- 
parait. A lui, comme à bien d’autres cerveaux sans expé- 
rience, le rôle de publiciste consciencieux semblait pos- 
sible encore. Erreur dans un temps où l’on ne feignait 
. de déférer à la voix de la raison que pour l’éloufTer plus 
sûrement de part et d’autre. Homme sans passions poli- 
tiques, Raymon croyait être sans intérêt, et il se trompait 
lui-même ; car la société , organisée comme elle l’était 
alors, lui était favorable et avantageuse ; elle ne pouvait 
pas être dérangée sans que la somme de son bien-être 
fût diminuée, et c’est un merveilleux enseignement à la 
modération que réelle parluite quiétude de situation qui 
se communique à la pensée. Quel homme est assez in- 
grat envers la Providence pour lui reprocher le malheur 
des autres, si pour lui elle n’a eu que des sourires et des 
' bienfaits? Comment eût-on pu persuader à ces jeunes 
appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitu- 
tion était déjà vieille, qu’elle pesait sur le corps social et 
le fatiguait, lorsqu’ils la trouvaient légère pour eux- 
mêmes et n’en recueillaient que les avantages? Qui croit 
à la misère qu'il ne connaît pas? 

Rien n’e.st si facile et si commun que de so duper soi- 
mtme quand on ne manque pas d’esprit et quand on 
connaît bien toutes les finesses de la langue. C’est une 
reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, 
qui se déguise, sopare, se dissimule et s’efface; c’est 
une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout 
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le 
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plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit 
le mieux , mais le plus puissant est celui qui sait le mieux 
écrire et parler. 

Dispensé par sa forluno d’écrire pour de l’argent, 
Rnymon écrivait par goût et (disait-il de bonne foi) par 
devoir. Cette rare faculté qu’il possé.Jait de réfuter par le 
talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux 
au ministère, qu’il servait bien plus par ses résistances 
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dé- 
vouement aveugle ; précieux encore plus à ce monde élé- 
gant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses* 
anciens privilèges, mais qui voulait aussi consei vcr le 
bénéfice de ses avantages présents. 

C’étaient des hommes d’un grand talent en effet quo 
ceux qui retenaient encore la société près de crouler dans 
l’abîme, et qui, suspendus eux-mèmes entre deux écueils, 
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui 
allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire une 
conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la 
faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans 
conviction aucune, c’est l’art qui confond le plus et qui 
surpasse toutes les facultés d’un esprit rude et grossier 
qui n’a pas étudié les vérités de rechange. 

Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde, 
son élément et sa patrie, qu’il en ressentit les influences 
vitales et excitantes. Les petits intérêts d’amour qui 
l’avaient préoccupé s’effacèrent un instant devant des 
intérêts plus larges et plus brillaflls. 11 y porta la même 
hardiesse, les mêmes ardeurs ; et quand il se vil recher- 
ché plus que jamais par ce que Paris avait de plus dis- 
tingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Etait- 
il coupable d’oublier un secret remords pour recueillir la 
récompense méiitée des services rendus à son pays! Il 
sentait dans son cœur jeune, dans sa tête active, dans 
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tout son être vivace et robuste, la vie déborder par tous 
les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et 
alors il demandait pardon à une ombre irritée, qui venait 
quelquefois gémir dans ses rêves, d’avoir cherché dans 
l’attachement des vivants un appui contre les terreurs 
de la tombe. 

Il n’eut pas plus tôt repris à la vie, qu’il sentit, comme 
par le passé, le besoin de mêler des pensées d’amour et 
des projets d’aventures à ses méditations politiques, à ses 
rêves d’ambition et de philosophie. Je dis ambition, non 
pas celle des honneurs et de l’argent, dont il n’avait que 
faire, mais celle de la réputation et de la popularité aris- 
tocratique. 

Il avait d’abord désespéré de revoir jamais madame 
Delmare après le tragique dénoùment de sa double in- 
trigue. Mais tout en mesurant l’étendue de sa perte, tout 
en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait, l’es- 
poir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté 
et la confiance. 11 calcula les obstacles qu’il recontrerait, 
et comprit que les plus difficiles à vaincre au commence- 
ment viendraient'd’Indiana elle-même ; il fallait donc faire 
protéger l’attaque par le mari. Ce n’était pas une idée 
neuve , mais elle était sûre ; les maris jaloux sont parti- 
culièrement propres à ce genre de service. 

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon 
était sur la route du Lagny, où on l’attendait à déjeuner. 
Vous n’exigez pas que je vous dise matériellement par 
quels services adroitement rendu§ il avait trouvé le moyen 
de se rendre agréable à M. Delmare; j’aime hiieux, puisque 
je suis en traip de vous révéler les traits des personnages 
de cette histoire, vous esquisser vite ceux du colonel. 

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnête 
jtomme ? C’est celui qui n’empiète pas sur le champ de 
son voisin , qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de 
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plus qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau k, tout in- 
'dividu qui le salue; c’est celui qui ne viole pas les filles 
sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de 
personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de 
son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie et 
la bourse de ses concitoyens, ôn ne lui demande pas 
compte d’autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter 
ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne. 
La société ne condamne que les actes qui lui sont nui* 
sibles ; la vie privée n’est pas de son ressort. 

Telle était la morale do M. Delmare. Il n’avait jamais 
étudié d’autre Contrat social que celui-ci ; Chacun chez 
soi. Il traitait toutes les délicatesses du coeur de puérili- 
tés féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans 
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une con- 
sidération plus solide que celle qu’on obtient par les ta- 
lents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux 
poignet ; il maniait parfaitement le sabre et l’épée , et 
avec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse. 
Gemme il ne comprenait pas toujours la plaisanterie , il 
était sans cesse préoccupé de l’idée qu’on se moquait de 
lui. Incapable d’y répondre d’une manière convenable, il 
n’ avait qu’un moyen de se défendre : c’était d’imposer 
silence par des ^menaces. Ses épigrammes favorites rou- 
laient toujours sur des coups de bâton à donner et des 
affaires d’honneur à vider ; moyennant quoi la province 
accompagnait toujours son. nom de l'épithète de brave, 
parce que la bravoure militaire est apparemment d’avoir 
de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer 
fort, et de mettre l’épée à la main pour la moindre 
affaire. 

Dieu me préserve de croire que la vie des camps abru- 
tisse tous les hommes ! mais vous me permettrez de pep- 
feer qu’il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister 
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à ces habitudes de domination passives et brutales. Si 
vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les 
soldais appellent culotte, de penu, et vous avouerez que 
le nombre en est grand parmi les débris des vieilles co- 
hortes impériales. Ces hommes qui, réunis et poussés par 
une main puissante, accomplirent de si magiqueâ exploits, 
grandissaient comme des géants dans la fumée des ba- 
tailles ; mais, retombés dans la vie civile, les héros n’é- 
taient plus que des soldats, hardis et grossiers compa- 
gnons qui raisonnaient comme des machines; heureux 
quand ils n’agissaient pas dans la société comme dans un 
pays conquis ! Ce fut la faute du siècle plutôt que la leur. 
Esprits naïfs, ils ajoutèrent foi aux adulations de la gloire, 
et se laissèrent persuader qu’ils étaient de grands pa- 
triotes parce qu’ils défendaient leur patrie , les uns mal- 
gré eux, les autres pour de l’argent et des honneurs. 
Encore comment la défendirent-ils, ces mill ers d’hommes 
qui embrassèrent aveuglciyienl l’erreur d’un seul, et qui, 
après avoir sauvé la Franco, la perdirent si misérable- 
ment? Et 1 uis, si 1e dévouement des soldats pour le capi- 
taine vous semble grand et noble, soit ; à moi aussi ; mais 
j’appelle cela de la fidélité, non du patriotisme; je félicite 
les vainqueurs de l’Espagne et ne les remercie pas. Quant 
à l’honneur du nom français, je ne comprends nullement 
cette manière de l’établir chez nos voisins, et j’ai peine 
à croire que les généraux de l’empereur en fussent bien 
pénétrés à cette triste époque do notre gloire ; mais je 
sais qu’il est défendu de parler impartialement de ces 
choses ; je me tais, la postérité les jugera. 

M. Delmaro avait toutes lés qualités et tous les défauts 
de ces hommes. Candide jusqu’à l’enfantillage sur cer- 
taines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien 
conduire ses intérêts à la meilleure fin possible sans s’in- 
quiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour 
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aulrsi. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute sa morale, 
c’était son droit. C’était une de C 's probités sèches et ri- 
gides qui n’empruntent rien de peur de ne pus rendre , et 
qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. 
C’était l’honnête homme qui ne prend et ne donne rien; 
qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans 
les forêts du roi, mais qui vous tuerait sans façon pour 
un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n’était 
nuisible à personne. Il ne se mêlait de rien autour de lui, 
de peur d’être forcé de rendre un service. Mais quand il 
se croyait engagé par honneur à le rendre, nul n’y met- 
tait un zèle plus actif et une franchise plus chevaleresque. 
A la fois confiant comme un enfant, soupçonneux comme 
un despote, il croyait à un faux serment et se défiait d’une 
promesse sincère. Comme dans l’étal militaire, tout pour 
lui consistait dans la forme. L’opinion lo gouvernait à tel 
point, que le bon sens et la raison n’entraient pour rien 
dans ses décisions, et quand il avait dit ; Cela se fait^ il 
croyait avoir posé un argument sans réplique. 

C’était donc la nature la plus antipathique à celle de sa 
femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, l’esprit 
le plus incapable de l’apprécier. Et pourtant il est certain 
que l'esclavage avait engendré dans ce cœur de femme 
une sorte d’aversion vertueuse et muette qui n’était pas 
toujours juste. Madame Delraare doutait trop du cœur do 
son mari ; il n’était que dur, et elle le jugeait cruel. Il y 
avait plus de rudesse que de colère dans scs emporte- 
ments, plus de grossièreté que d’insolence dans ses ma- 
nières. La nature ne l’avait pas fait méchant; il avait des 
instants de pitié qui l’amenaient au repentir, et dans le 
repentir il était presque sensible. C’était la vie des camps 
qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une 
femme moins polie et moins douce, il eût été craintif 
comme un loup apprivoisé ; mais cette femme était rebu« 
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tée de son sort ; elle ne se donnait pas la peine de cher- 
cher à le rendre meilleur. 


XI. 

En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny, 
Raymon sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rentrer 
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs ! 
Ses raisonnements, d’accord avec ses passions, pouvaient 
lui faire surmonter les mouvements ;de son cœur, mais 
non les étouffer, et dans cet instant la sensation du re- 
mords était aussi vive que celle du désir. 

La première figure qui vint à sa rencontre fut celle de 
sir Ralph Brown , et il crut , en l’apercevant dans son 
éternel habit de chasse , flanqué de ses chiens , et grave 
comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu’il 
avait découvert dans la chambre de madame Delmare. 
Peu, d’instants après vint le colonel, et l’on servit le dé- 
jeuner sans qu’Indiana eût paru. Raymon, en traversant 
le vestibule, en passant devant la salle de billard, en re- 
connaissant ces lieux qu’il avait aperçus, dans des circon- 
stances si différentes, se sentait si mal qu’il se rappelait 
à peine dans quels desseins il y venait maintenant. 

« Décidément, madame Delmare ne veut pas descen- 
dre? dit le colonel à son factotum Lelièvre avec quelque 
aigreur. 

— Madame a mal dormi , répondit Lelièvre , et made- 
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui 
me revient!) mademoiselle Fanny, veux-je dire, m’a ré- 
pondu que madame reposait maintenant. 

— Comment sq fait-il donc que je viens de la voir à sa 
fenêtre? Fanny s’est trompée. Allez avertir madame que 
le déjeuner est servi... ; ou plutôt, sir Ralph, mon cW 
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parent, veuillez monter, et voir vous-même si votre cou- 
sine est malade pour tout de bon. » 

Si le nom malheureux échappé par habitude au domes- 
tique avait fait passer un frisson douloureux dans les. nerfs 
de Raymon, l’expédient du colonel leur communiqua une 
étrange sensation de colère et de jalousie. 

« Dans sa chambre 1 pensa-t-il. Il ne se borne pas à y 
placer son portrait, il l’y envoie en personne. Cet Anglais 
a ici des droits que le mari lui-même semble n’oser pas 
s’attribuer. » 

M. Delmare , comme s’il BÛt deviné les réflexions de 
Raymon : 

« Que cela ne vous étonne pas , dit-il : M. Brown est 
le médecin de la maison ; et puis c’est notre couiin , un 
brave garçon que nous aimons de tout notre coçur. » 

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était 
distrait, mal à l’aise. 11 ne mangeait pas, il regardait sou- 
vent la porte. Enfin l’Anglais reparut. 

a Indiana n’est réellement pas bien , dit-il ; je lui ai 
prescrit de se recoucher. » 

Il se mil à ta^ble d’un air tranquille , et mangea d’un 
robuste appétit. Le colonel fit de même. 

« Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour 
ne pas me voir. Ges deux hommes n’y croient pas, et le 
mari est plus mécontent que tourmenté de l’état de sa 
femme. C’est bien , mes affaires marchent mieux que je 
ne l’espérais. » 

La difficulté ranima sa volonté, et l’image de Noun 
s’effaça de ces sombres lambris qui, au premier abord , 
l’avaient glacé de terreur. Bientôt il n’y vit plus errer 
que la forme légère de madame Delmare. Au salon , il 
s’assit à son métier, examina (tout en causant et en jouant 
la préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes 
les soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient 
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laissé. Il avait déjà vu c0t ouvrage dans la chambre d’In- 
diana ; alors il était à peine commencé , maintenant il 
était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fièvre, 
arrosées des larmes do chaque jour. Raymon sentit les 
siennes venir au bord de ses paupières, et, par je ne sais 
quelle sympathie, levant tristement les yeux sur l’hori- 
zon qu’Indiana avait l'habitude mélancolique de contem- 
pler, il aperçut de loin les murailles blanches de Cercy 
qui se détachaient sur un fond de terres brunes.- 

La voix du colonel le réveilla en sursaut. 

« Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps de 
m’acquitter envers vous et de tenir mes promesses. La 
fabrique est en plein mouvement, et les ouvriers sont tous 
à la besogne. Voici des crayons et du papier, afin que 
vous puissiez prendre des notes. » 

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air 
empressé et curieux, fit des observations qui prouvèrent 
que les sciences chimiques et la mécanique lui étaient 
également familières, se prêta avec une inconcevable pa- 
tience aux dissertations sans fin de M. Deimare, entra 
dans quelques-unes de scs idées, en combattit quelques 
autres, et, en tout, se conduisit do manière à persuader 
qu’il mettait à ces choses un puissant intérêt, tandis qu’il 
y songeait à peine , et que toutes ses pensées étaient 
tournées vers madame Dclmare. 

A vrai dire, aucune science ne lui était étrangère, au- 
cune découverte indifférente ; on outre, il servait les inté- 
rêts de son frère, qui avait réellement mis toute sa fortune 
dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus 
vaste. Les connaissances exactes de M. Deimare, seul 
genre de supériorité que cet homme possédât, lui présen- 
taient en ce moment le meilleur côté à exploiter dans son 
entretien. 

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage, 
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joi"nait à l’examen de la fabrique des considérations éco- 
nomiques d’un ordre assez élevé. Les ouvriers jaloux de 
montrer leur habileté à un connaisseur, se surpassaient 
eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait 
tout* entendait tout, répondait à tout, et ne pensait qu’à 
l’affaire d’amour qui l’amenait en ce lieu. 

Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la dis- 
cussion toxba sur le volume et la force du cours d’eau. 
Ils sortirent, et, grimpant sur l’écluse, chargèrent le 
Hiailre ouvrier d’en soulever les pelles et de constater 
les variations de la crue. 

a Monsieur, dit cet homme en s’adressant à M. Del- 
mare qui fixait le maximum à quinze pieds, faites excuse, 
nous l’avons vue cette année à dix-sept. 

— Et quand cela? Vôus vous trempez, dit le colonel. 
' — Pardon, Monsieur, c’est la veille de votre retour de 

Belgique; tenez, la nuit où mademoiselle Noun s’est trou- 
vée noyée ; à preuve que le corps a passé par-dessus la 
digue que voici là-bas et ne s’est arrêté qu’ici, à la place 
où est monsieur. » 

En parlant ainsi d’un ton animé, l’ouvrier désignait la 
place occupée par Raymon. Le malheureux Jeune homme 
devint pèle comme la mort; il jeta un regard effaré sur 
l’eau qui coulait à ses pieds ; il lui sembla, en voyant s’y 
répéter sa figure livide, que le cadavre y flottait encore; 
un vertige le saisit , et il fût tombé dans la rivière si 
M. Brown no l’eût pris par le bras et ne l’eût entraîné 
loin de là. 

« Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et 
songeait si peu à Noun qu’il ne se doutait pas de l’état 
de Raymon ; mais c’est un cas extraordinaire, et la force 
moyenne du cours est de..*. Mais que diable avez-vous 
tous deux? dit-il en s’arrêtant tout à coup. 

Rien, répondit sir Ralph ; j’ai marché, en me retour- 


Digitized by Google 



108 


INDIANA. 


nant, sur le pied de monsieur ; j’en suis au désespoir, jo 
dois lui avoir fait beaucoup de mal. » 

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et si na- 
turel que Raymon se persuada qu’il croyait dire la vérité. 
Quelques mots de politesse furent échangés, et la conver- 
sation reprit son cours. 

Raymon quitta le Lagny quelques heures après, sans 
avoir vu madame Delmare. C’était mieux qu’il n’espérait; 
il avait craint de la voir indifférente et calme. 

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le 
colonel était seul cette fois. Raymon mit en œuvre toutes 
les ressources de son esprit pour l’accaparer, et descen- 
dit adroitement à mille condescendances, vanta Napoléon 
qu’il n’aimait pas, déplora l’indifférence du gouvernement 
qui laissait dans l’abandon et dans une sorte de mépris 
les illustres débris de la Grande-Armée, poussa l’opposi- 
tion aussi loin que ses opinions lui permettaient de l’éten- 
dre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles 
qui pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit 
même un caractère différent du sien propre, afin d’attirer 
sa confiance. Il se transforma en bon vivant , en facile 
camarade , en insouciant vaurien. 

« Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme!...» 
se dit le colonel en le regardant s’éloigner. 

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que 
Raymon était un charmant garçon. 

Madame de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui 
vanta les grâces et l’esprit de madame Delmare, et, sans 
l’engager à lui rendre visite, eut l’art de lui en inspirer 
la pensée. 

« Au fait , dit-elle , c’est la seule de mes voisines que 
je ne connaisse pas ; et comme je ‘suis nouvellement in- 
stallée dans le pays , c’est à moi de commencer. Nous 
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble. » 
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Ce jour arriva. 

« Elle ne peut plus m’éviter, » pensa Raymon, 

En effet, madame Delmare ne pouvait plus reculer de- 
vant la nécessité de le recevoir ; en voyant descendre de 
voiture une femme âgée qu’elle ne connaissait point, elle 
vint même à sa rencontre sur le perron du château. En 
même temps elle reconnut Raymon dans l’homme qui 
l’accompagnait; mais elle comprit qu’il avait trompe sa 
mère pour l’amener à cette démarche, et le mécontente- 
ment qu’elle en éprouva lui donna la force d’être digne et 
calme. Elle reçut madame de Ramièrc avec un mélange 
de respect et d’affabilité ; mais sa froideur pour 'Raymon 
fut si glaciale qu’il se sentit incapable de la supporter long- 
temps. Il n’était point accoutumé aux dédains, et sa fierté 
s’irrita de ne pouvoir vaincre d’un regard ceux qu’on avait 
préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme un 
homme indifférent à un caprice, il demanda la permission 
d’aller rejoindre M. Delmare dans le parc , et laissa les 
deux femmes ensemble. 

Peu à peu Indiana , vaincue par le charme entraînant 
qu’un esprit supérieur, joint à une âme noble et géné- 
reuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint 
à son tour, avec madame de Ramière, bonne, affectueuse 
et presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mère, et 
madame de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, 
était loin d’en être une pour elle ; aussi éprouva-t-elle une 
sorte de fascination de cœur auprès de la mère de Raymon. 

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter 
en voiture, il vit Indiana porter à ses lèvres la main que 
lui tendait madame de Ramière. Celte pauvre Indiana 
éprouvait le besoin de s’attacher à quelqu’un. Tout ce 
qui lui offrait un espoir d’intérêt et de protection dans sa 
vie solitaire et malheureuse était reçu par elle avec trans- 
port; et puis elle se disait que madame de Ramière allait 
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la préserver du piège où Raymon voulait la pousser. 

« Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme, 
pensait-elle déjà, et, s’il le faut, je lui dirai tout. Je la con- 
jurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera 
sur lui et sur moi. » 

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon. 

« Ma bonne mère ! se disait-il en revenant avec elle à 
Cercy, sa grâce et sa bonté font des miracles. Que no 
leur dois-je pas déjà l mon éducation, mes succès dans la 
vie, ma considération dans le monde. Il ne me manquait 
que le bonheur de lui devoir le coeur d’une femme comme 
Indiana. i» 

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du 
besoin qu’il avait d’elle et du bien-être qu’il en recevait ; 
c’est ainsi que tous les enfants aiment la leur. 

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation 
pour aller passer trois jours à Bdlerive, magnifique de- 
meure d’agrément que possédait sir Ralph Brown entre 
Cercy et le Lagny, et où il s’agissait, de concert avec les 
meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie 
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du proprié- 
taire. Raymon n’aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais 
madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son 
cousin dans les grandes occasions, et l'espoir de la ren- 
contrer n’eut pas de peine à déterminer Raymon. 

Le fait est que sir Ralph no comptait point cette fois 
sur madame Delmare ; elle s’était excusée sur le mauvais 
état de sa santé. Mais le colonel , qui prenait de l'humeur 
quand sa femme semblait chercher des distractions, en 
prenait encore davantage quand elle refusait celles qu’il 
voulait bien lui permettre. 

a Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays qoe je 
vous tiens sous clé? lui dit-il. Vous me faites passer pour 
un mari jaloux; c’est un rôle ridicule et que je ne veux 
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pas jouer plus longtemps. Que signifie d’ailleurs ce manque 
d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il , quand nous 
devons l’établissement et la prospérité de notre industrie 
à son amitié, de lui refuser un si léger service? Vous lui 
êtes nécessaire, et vous hésitez 1 je ne conçois pas vos ca- 
prices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien 
venus auprès de vous, mais ceux dont je fais cas ont Je 
malheur de ne pas vous agréer. 

— C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble, 
répondit madame Ddmare. J'aimo mon cousin comme 
un frère, et cette amitié était déjà vieille quand la vôtre 
a commencé. 

— Oui ! oui ! voilà vos belles paroles ; mais je sais, 
moi, que vous ne le trouvez pas assez sentimental, le 
pauvre ‘diable ! vous le traitez d’égoïste parce qu’il n’aime 
pas les romans et ne pleure pas la mort d’un chien. Au 
reste, ce n’est pas de lui seulement qu'il s’agit. Comment 
avez-vous reçu M. de Ramière? un charmant jeune 
homme, sur ma parole 1 Madame de Carvajal vous le pré- 
sente, et vous l’accueillez à merveille; mais j’ai le mal- 
heur de lui vouloir du bien , alors vtms le trouvez insou- 
tenable, et quand il arrive chez vous, vous allez vous cou- 
cher. Voulez-vous me faire passer pour un homme sans 
usage? Il est temps que cela finisse, et que vous vous met- 
tiez.à vivre comme tout le monde. » 

Raymon jugea qu’il ne convenait point à ses projets de 
montrer beaucoup d’empressement; les menaces d’indif- 
férence réussissent auprès de presque toutes les femmes 
qui so croient aimées. Mais la chasse était commencée de- 
puis le matin qqand il arriva chez sir Ralph , et madame 
Delmare devait n’arriver qu’à l’heure du dîner. En atten- 
dant, il se mit à préparer sa conduite. 

Il lui vint à l’esprit de chercher un moyen de justifica- 
tion ; car le moment approchait. 11 avait deux jours de- 
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vant lui , et il fit ainsi le partage de son temps : le reste 
de la journée près de finir pour émouvoir, le lende- 
main, pour persuader; le surlendemain, pour être heu- 
reux. Il regarda même à sa montre , et calcula , à une 
heure près, les chances de succès ou de défaite de son en- 
treprise. 

XII. 

11 était depuis deux heures dans le salon lorsqu’il en- 
tendit dans la pièce voisine la voix douce et un peu voilée 
de madame Delmare. A force de réfléchir à son projet de 
séduction, il s’était passionné comme un auteur pour 
son sujet , comme un avocat pour sa cause, et l’on pour- 
rait comparer l’émotion qu’il éprouva en voyant Indiana, 
à celle d’un acteur bien pénétré de son rôle, qui se trouve 
en présence du principal personnage du drame et ne dis- 
tingue plus les impressions factices de la scène d’avec la 
réalité. 

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérêt sincère 
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations ner- 
veuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient 
imprimé des traces si profondes sur son visage, qu’elle 
n’était presque plus jolie, et qu’il y avait maintenant plus 
de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête... Mais 
Raymon se devait à lui-même de rendre à cette femme le 
bonheur et la vie. 

A la voir si pâle et si triste , il jugea qu’il n’aurait pas 
à lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si 
frêle pouvait^lle cacher une forte résistance morale ! 

Il pensa qu’il fallait d’abord l’intéresser à elle-même, 
l’effrayer de son infortune et de son dépérissement , pour 
ouvrir ensuite son àmo au désir et à l’espoir d’une meil- 
leure destinée. 
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a Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrète parfai- 
tement cachée sous un air de tristesse profonde, c’est donc 
ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas que 
cet instant , si longtemps attendu , si avidement cherché, 
m’apporterait une si affreuse douleur ! » 

Madame Delmare s’attendait peu à ce langage; elle 
croyait surprendre Raymon dans l’attitude d’un coupable 
confus et timide devant elle ; et au lieu de s’accuser, de 
raconter son repentir et sa douleur, il n’avait de chagrin 
et de pitié que pour elle ! Elle était donc bien abattue et 
bien brisée, puisqu’elle inspirait 1a compassion à qui eût 
dû implorer la sienne ! 

Une Française, une personne du monde n’eût pas perdu 
la tète dans une situation si délicate ; mais Indiana n’avait 
pas û'usage, elle ne possédait ni l’habileté ni la dissimu- 
lation nécessaires pour conserver l’avantage de sa posi- 
tion. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau de 
ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de 
ses paupières. 

« Je suis malade en effet , dit-elle en s’asseyant . faible 
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui présentait ; je me 
sens bien mal , et devant vous. Monsieur, j’ai le droit de 
me plaindre. » 

Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on 
dit, l’occasion aux cheveux , et , s’emparant d’une main 
qu’il trouva sèche et froide : 

a Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que 
je suis l’auteur de vos maux ; car vous me rendriez fou de , 
douleur et de joie. 

— Et de joie! répéta-t-elle en attachant sur lui de 
grands yeux bleus pleins de tristesse et d’étonnement. 

— J’aurais dû dire d’espérance ; car si j’ai causé vos 
chagrins. Madame, je puis peut-être les faire cesser.Dites 
un mot , ajouta-t-il en se mettant A genoux près d’elle sur 
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un des coussins' dû divan qui venait de tomber, demandez- 
moi mon sang, ma vie!... 

— Ah ! taisez-vous I dit Indiana avec amertume en lui 
retirant sa main , vous avez odieusement abusé des pro- 
messes ; essaj'ez donc de réparer le mal que vous avez 
faiti 

— Je le veux , je le ferai l s’écria-t-il en cherchant à res- 
saisir sa main. 

— Il n’est plus temps, dit-elle; rendez-moi donc 
ma compagne, ma sœur; rendez-moi Noun, ma seule 
amie! » 

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette 
fois il n’eut pas besoin d’aider à son émotion ; il en est 
qui s’éveillent puissantes et terribles sans le secours de 
l’art. 

« Elle sait tout , pensa-t-il , et elle me juge. » 

Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir repro- 
cher son crime par celle qui en avait été l’innocenle com- 
plice , rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa 
rivale. 

« Oui , Monsieur, dit Indiana en relevant son visage 
baigné de larmes, c’est vous qui en êtes cause... » 

Mais elle s’arrêta en voyant la pâleur do Raymon. Elle 
devait être elTrayante, car il n’avait jamais tant souffert. 

Alors toute la bonté de son cœur et toute la tendresse 
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs 
droits sur madame Delmare. 

« Pardon! dit-elle avec effroi; je vous fais bien du 
mal , j’ai tant souffert ! Asseyez-vous , et parlons d’autre 
chose. » 

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité 
rendit plus profonde l’émotion de Raymon; des sanglots 
s’échappèrent de sa poitrine. Il porta la main d’Indiana à 
ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C’était 
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la première fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort de 
Noun, et c’était Indiana qui soulageait son âme de ce 
poids terrible. 

« Oh ! puisque vous la pleurez ainsi , dit-elle, vous qui 
ne l’avez pas connue, puisque vous regrettez si vivement 
le mal que vous m’avez fait , je n’ose plus vous le repro- 
cher. Pleurons-la ensemble, Monsieur, afin que du haut 
des cieux , elle nous voie et nous pardonne 1 » 

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces 
mots ; vous qui ne l'avez pas connue , l’avaient délivré 
d’une cruelle anxiété , cet appel à la mémoire de sa vic- 
time dans la bouche innocente d’Indiana le frappa d’une 
terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha avec 
agitation vers une fenêtre, sur le bord de laquelle il s’assit 
pour respirer. Indiana resta silencieuse et profondément 
émue. Elle éprouvait, à voir Raymon pleurer ainsi comme 
un enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie 
secrète. 

« 11 est bon ! se disait-elle tout bas, il m’aime, son cœur 
est chaud et généreux. Il a commis une faute; mais son 
repentir l’expie, et j’aurais dù lui pardonner plus tôt. » 

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrou- 
vait sa confiance ert lui, elle prenait les remords du cou- 
pable pour le repentir de l’amour. 

O Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s’appro- 
chant de lui ; c’est moi qui l'ai tuée, c’est moi seule qui 
suis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie ; j’ai 
cédé à un mouvement de defianre et de colère ; je l’ai hu- 
miliée, blessée au cœur. J’ai rejeté sur elle toute l’aigreur 
que je me sentais contre vous ; c’est vous seul qui m’aviez 
offensée, et j’en ai puni ma pauvre amie. J’ai été bien dure 
envers elle !... 

— Et envers moi, » dit Raymon oubliant tout à couj> 
le passé pour ne songer plus qu’au présent. 
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Madame Delmare rougit. 

« Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte 
cruelle que j’ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle; 
mais je ne puis oublier l’imprudence de votre conduite en- 
vers moi. Le peu de délicatesse d’un projet si romanesque 
et si coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais aimée 
alors!... et vous ne me respectiez même pas! » 

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses es- 
pérances ; la sinistre impression qui l’avait glacé s’effaça 
comme un cauchemar.il s’éveilla jeune, ardent, plein de 
désirs, de passion et d’avenir. 

« Je suis coupable si vous me ha’issez, dit-il en se je- 
tant à ses pieds avec énergie ; mais si vous m’aimez je ne 
le suis pas, je ne l’ai jamais été. Dites, Indiana , m’aimez- 
vous? 

» 

— Le méritez-vous? lui dit-elle. 

— Si pour le mériter, dit Raymon , il faut t’aimer avec 
adoration... 

— Écoutez , dit-elle en lui abandonnant ses mains et en 
fîxant sur lui ses grands yeux humides, où par instant 
brillait un feu sombre , écoutez. Savez-vous ce que c’est 
qu’aimer une femme comme moi? Non , vous ne le savez 
pas. Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au caprice 
d’un jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ce.s 
cœurs blasés où vous avez exercé jusqu’ici votre empire 
éphémère. Vous ne savez pas que je n’ai pas encore aimé, 
et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en 
échange d’un cœur flétri et ruiné, mon amour enthou- 
siaste pour un amour tiède, ma vio tout entière en échange 
d’un jour rapide ! 

— Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi 
est jeune et brûlant , et s’il n’est pas digne du vôtre, nul 
cœur d’homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut 
vous aimer; je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour 
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le comprendre. Ne sais-je pas votre vie, ne vous l’ai-je pas 
racontée au bal la première fois que je pus vous parler? 
N’ai-je pas lu toute l’histoire de votre cœur dans le pre- 
mier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de quoi 
donc serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah! 
sans doute, il y a là de quoi faire délirer un homme moins 
ardent et moins jeune ; mais, moi , si je l’adore, celte en- 
veloppe délicate et gracieuse, c’est parce qu’elle renferme 
une âme pure et divine, c’est parce qu’un feu céleste l’a- 
nime, et qu’en vous je ne vois pas seulement une femme, 
mais un ange. 

— Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais 
n’espérez pas émouvoir ma vanité. Je n’ai pas besoin 
d’hommages, mais d’affection. Il faut m’aimer sans par- 
tage, sans retour, sans réserve; il faut être prêt à me 
sacrifier tout , fortune, réputation , devoir, affaires, prin- 
cipes, famille; tout. Monsieur, parce que je mettrai 
le même dévouement dans la balance et que je la veux 
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer 
ainsi! » 

Ce n’était pas la première fois que Raymon voyait une 
femme prendre l’amour au sérieux , quoique ces exerfiples 
soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait 
que les promesses d’amour n’engagent pas l’honneur, 
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi la 
femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements les 
avait rompus la première. Il ne s’effraya donc point des 
exigences de madame Delmare, ou bien plutôt il ne son- 
gea ni au passé ni à l’avenir. Il fut entraîné par le charme 
irrésistible de celte femme si frêle et si passionnée , si 
faible de corps , si résolue de cœur et d’esprit. Elle était 
si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu’il 
resta comme fasciné à ses genoux. 

« Je te jure, lui dit-il , d’être à toi corps et âme ; je te • 
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voue ma vie, je te consacre mon sang , je te livre ma vo- 
lonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de 
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout 
mon être. 

— Taisez -vous, dit •vivement Indiana, voici mon 
cousin. » 

En effet , le negmawque narpn urown entra d’un air 
fort calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux de 
voir sa cousine , qu’il n’espérait pas. Puis il demanda la 
permission de l’embrasser pour lui témoigner sa recon- 
naissance, et , se penchant vers elle avec une lenteur mé- 
thodique, il l’embrassa sur les lèvres^ suivant l’usage de 
son pays. 

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti 
pour donner quelques ordres , qu’il s’approcha d’Indiana 
et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser ; mais 
madame Delmare le repoussant avec calme : 

« Songez , lui dit-elle, que vous avez beaucoup à ré- 
parer envers moi si vous voulez que je croie en vous. » 

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus; il 
n’y vit qu’un refus et conçut de l’humeur contre sir Ralph. 
Quelques instants plus tard, il s’aperçut que lorsqu’il 
parlait à voix basse à Indiana il la tutoyait , et il fut sur 
le point de prendre la réserve que l’usage imposait à sir 
Ralph en d’autres moments pour la prudence d’un amant 
heureux. Cependant il rougit bientôt de ses injurieux 
soupçons en rencontrant le regard pur de cette jeune 
femme. 

Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait beaucoup de 
monde, et on l’écoutait ; il ne put se dérober à l’impor- 
tance que lui donnaient ses talents. Il parla, et si indiana 
eôt été vaine, elle eût goûté son premier bonheur à l’en- 
tendre. Mais son esprit droit et simple s’effraya au con- 
traire de la supériorité ds Raymon ; elle lutta contre cette 
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puissance magique qu’il exerçait autour de lui, sorte 
d’inüuence magnétique que le ciel ou l’enfer accorde à 
certains hommes; royauté partielle et éphémère, si réelle 
que nulle médiocrité ne so dérobe à son ascendant, si 
fugitive qu’il n’en reste aucune trace après eux , et qu’on 
s’étonne après leur mort du bruit qu’ils ont fait pendant 
leur vie. 

Il y avait bien des instants où Indiana se sentait fascinée 
par tant d’éclat; mais aussitôt elle se disait tristement 
que ce n’était pas de gloire, mais de bonheur qu’elle était 
avide. Elle se demandait avec effroi si cet homme, pour 
qui la vie avait tant de faces diverses, tant d’intérêts en- 
traînants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacri- 
fier toutes ses ambitions. Et maintenant qu’il défendait 
pied à pied avec tant de valeur et d’adresse, tant de pas- 
sion et de sang-froid , des doctrines purement spécula- 
tives et des intérêts entièrement étrangers à leur amour, 
elle s’épouvantait d’être si peu de chose dans sa vie tandis 
qu’il était tout dans la sienne. Elle se disait avec terreur 
qu’elle était pour lui le caprice de trois jours , et qu’il 
avait été pour elle le rêve de toute une vie. 

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon , il lui 
glissa quelques mots d’amour ; mais elle lui répondit tris- 
tement : 

« Vous avez bien de l’esprit ! » 

Raymon comprit ce reproche , et passa tout le lende- 
main aux pieds de madame Delmare. Les autres con- 
vives , occupés de la chasse , leur laissèrent une liberté 
complète. 

Raymon fut éloquent; Indiana avait tant besoih de 
croire , que la moitié de son éloquence fut de trop. 
Femmes de France, vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
créole; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à la 
conviction, car ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on trahit 1 
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XIII. 

Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu’il consulta 
comme à l’ordinaire le pouls de madame Delmare en l’a- 
bordant , Raymon , qui l’observait attentivement , remar- 
qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir 
sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle 
pensée secrète , le regard de ces deux hommes se ren- 
contra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme 
ceux d’une chouette sur les yeux noirs de Raymon , les 
firent baisser involontairement. Pendant le reste du jour 
la contenance du baronnet auprès de madame Delmare 
eut , au travers de son apparente imperturbabilité , quel- 
que chose d’attentif, quelque chose qu’on aurait pu 
appeler de l’intérêt ou de la sollicitude, si sa physio- 
nomie eût été capable de refléter un sentiment déterminé. 
Mais Raymon s’efforça vainement de chercher s’il y avait 
de la crainte ou de l’espoir dans ses pensées ; Ralph fut 
impénétrable. 

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière 
le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph lui dire à 
demi-voix : 

« Tu ferais bien , cousine, de monter à cheval demain. 

— Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai pas de 
cheval pour le moment. 

— Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse 
avec nous? » 

Madame Delmare chercha différents prétextes pour 
s’en dispenser. Raymon comprit qu’elle préférait rester 
avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin 
mettait une insistance étrange à l’en empêcher. Quittant 
alors le groupe qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joi- 
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gnit ses instances à celles de sir Balph. Il se sentait de < 
l’aigreur contre cet importun chaperon Ue madame Del- 
mare, et résolut de tourmenter sa surveillance. 

« Si vous consentez à suivre 1a chasse, dit-il à Indiana, 
vous m’enhardirez, Madame, à imiter votre exemple. 

J’aime peu la chasse, mais pour avoir le bonheur d’être 
votre écuyer... 

— En ce cas j’irai, » répondit étourdiment Indiana. 

Elle échangea un regard d’intelligence avec Raymon ; 
mais, si rapide qu’il fût. Ralph le saisit au passage, et 
Raymon ne put pendant toute la soirée la regarder ou 
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou l’oreille 
de M. Brown. Un sentiment d’aversion et presque de 
jalousie s’éleva alors dans son âme. De quel droit ce cou- 
sin, cet ami de la maison , s’érigeait-il en pédagogue au- 
près de la femme qu’il aimait? II jura que sir Ralph s’en 
repentirait, et chercha l’occasion de l’irriter sans com- 
promettre madame Delmare ; mais ce fut impossible. Sir 
Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse 
froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épi gramme, 
à aucune contradiction. 

Le lendemain , avant qu’on eût sonné la diane, Ray- 
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son hôte, 
n y avait dans sps manières quelque chose do plus raide 
encore qu’à l’ordinaire, et Raymon sentit battre son 
cœur de désir et d’impatience à l’espoir d’une provoca- 
tion. Mais il s’agissait tout simplement d’un cheval de 
selle que Raymon avait amené à Bellerive et qu’il avait 
témoigné l’intention de vendre. En cinq minutes le mar- 
ché fut conclu ; sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le 
prix , et tira de sa poche un rouleau d’or qu’il compta 
sur la cheminée avec un sang-froid tout à fait bizarre, 
ne daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon 
lui adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis, 
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comme il sortait, il revint sur ses pas pour lui dire; 

« Monsieur, le cheval m’appartient dès aujourd’hui? » 

Alors Raymon crut s’apercevoir qu’i! s’agissait de l’em- 
pècher d’aller à la chasse , et il déclara assez sèchement 
qu’il ne comptait pas suivre la chasse à pied. 

« Monsieur, répondit sir Ralph avec .une légère ombre 
d’affectation. Je connais trop les lois de l’hospitalité... • 

Et il se relira. 

En descendant sous le péristyle , Raymon vit madame 
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophélia, 
qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient 
retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux brillaient 
d’un éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue 
jolie ; les boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de 
son petit chapeau ; cette coiffure la rendait charmante', 
et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa 
taille fine et souple. Le principal charme des créoles, se> 
Ion moi, c’est que l’excessive délicatesse de leurs traits et 
de leurs proportions leur laisse longtemps la gentillesse 
de l'enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait mainte- 
nant avoir quatorze ans. 

Raymon , frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de 
triomphe et lui adressa sur sa beauté le compliment le 
moins fade qu’il put trouver. 

« Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas; 
ne voyez-vous pas que je veux vivre? » 

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et 
de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-méme le cheval 
de sa cousiiie ; Raymon reconnut celui qu’il venait de 
vendre. 

« Comment ! dit avec surprise madame Delmare, qui 
l’avait vu’ essayer la veille dans la cour du château, 
M. de Ramièro a donc l’obligeance de me prêter son 
cheval? 
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— N’ave7-T0us pas admiré hier la beauté et la docilité 
de cet animal? lui dit sir Ralph ; il est à vous dès aujour- 
d’hui. Je suis fâché, maxhère, de n’avoir pu vous l’offrir 
plus tôt. 

— Vous devenez facétieux , mon cousin , dit madame 
Delmare ; je ne comprends rien à cette plaisanterie. Qui 
dois-je remercier, de M. de Ramière qui consent à me 
prêter sa monture, ou de vous qui en avez peut-être fait 
la demande? 

— Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui 
a acheté ce cheval pour toi et qui t’en fait présent. 

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare 
en caressant le joli animal avec la joie d’une petite fille 
qui reçoit sa première parure. 

— N’était-ce pas chose convenue que je te donnerais 
on cheval en échange du meuble que tu brodes pour 
moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J’ai observé son 
caractère, et je l’ai essayé encore ce matin. » Indiana 
sauta au cou de sir Ralph, et de là sur le cheval de Ray- 
mon, qu’elle fit caracoler avec hardiesse. 

Toute cette scène de famille se passait dans un coin de 
la cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent 
sentiment de dépit en voyant l’affection simple et con- ' 
fiante de ces gens-là s’épancher devant lui, qui aimait 
avec passion et qui n’avait peut-être pas un jour entier à - 
posséder Indiana. 

« Que je suis heureuse 1 lui dit-elle en l’appelant à son 
côté dans l’avenue. Il semble que ce bon Ralph ait de- 
viné le présent qui pouvait m’être le plus précieux. Et 
vous, Raymon , n’ètes-vous pas heureux aussi de voir le 
cheval que vous montiez passer entre mes mains? Oh î 
qu’il sera l’objet d'une tendre prédilection ! Comment 
l’appeliez-vous ! Dites, je ne veux pas lui ôter le nom que 
vous lui avez donné... 
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— S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit Raymon, 
c’est votre cousin , qui vous fait des présents et que vous 
embrassez si joyeusement. 

— En vérité! dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de 
cette amitié et de ces gros baisers? 

— Jaloux, peut-être, Indiana; je ne sais pas. Mais 
quand ce cousin jeune et vermeil pose scs lèvres sur les 
vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous as- 
seoir sur le cheval qu’il vous donne et que je vous vends, 
j’avoue que je souffre. Non! Madame, je ne suis pas heu- 
reux de vous voir maîtresse du cheval que j’aimais. Je 
conçois bien qu’on soit heureux devons l’offrir; mais 
faire le rôle de marchand pour fournir à un autre le 
moyen de vous être agréable, c’est une humiliation déli- 
catement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pen- 
sais qu’il a eu tout cet esprit-là à son insu, je voudrais 
ra’cn venger. 

— Oh! Q ! cette jalousie ne vous sied pas ! Comment 
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, à 
vous qui devez être pour moi en dehors de la vie com- 
mune et me créer un monde d’enchantement , à vous 
seul! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon; je trouve 
qu’il y a comme de l’amour-propre blessé dans ce senti- 
ment d’humeur contre mon pauvre cousin. Il semble que 
vous soyez plus jaloux des tièdes préférences que je lui 
donne en public que do l’affection exclusive que j’aurais 
pour un autre en secret. 

— Pardon ! pardon ! Indiana , j’ai tort ; je ne suis pas 
digne de toi , ange de douceur et do bonté ; mais, je l’a^ 
voue , j’ai cruellement souffert des droits que cet homme 
semble s’arroger. 

— S’arroger ! lui , Raymon ! Vous ne savez donc pas 
quelle reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui? Vous 
ne savez donc pas que sa mère était la sœur de la mienne ; 
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que nous sommes nés dans la même vallée ; que son ado- 
lescence a protégé mes premiers ans ; qu’il a été mon 
seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon 
à nie Bourbon; qu’il m’a suivie partout; qu’il a quitté 
le pays que je quittais pour venir habiter celui que j’ha- 
bite ; qu’en un mot, c’est le seul être qui m’aime et qui 
s’intéresse à ma vie? 

— Malédiction 1 tout ce que vous me dites , Indiana , 
envenime la plaie. Il vous aime donc bien , cet Anglais? 
Savez-vous comment je vous aime, moi ? 

— Ah ! ne comparons point. Si une affection de même 
nature vous rendait rivaux, je devrais la préférence au 
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon , que je vous 
demande jamais de m’aimer à la manière de Ralph. 

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en sup- 
plie; car qui pourrait pénétrer sous son masque de 
pierre? 

— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin 
moi-même? dit-elle en souriant. J’avoue que j’ai de la 
répugnance à le peindre ; je l’aime tant, que je voudrais 
le flatter; tel, qu’il est, j’ai peur que vous ne le trouviez 
pas assez beau. Essayez donc de m’aider ; voyons, que 
vous semble-t-il ? 

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un 
homme complètement nul ; cependant il y a du bon sens 
et de l’instruction dans ses discours quand il daigne par- 
ler; mais il s’en acquitte si péniblement, si froidement, • 
que personne ne profite de ses connaissances, tant son 
débit vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses 
pensées quelque chose de commun et de lourd que ne 
rachète point la pureté méthodique de l’expression. Je 
crois que c’est un esprit imbu de toutes les idées qu’on 
lui a données, et trop apathique et trop médiocre pour en 
avoir à lui en propre. C’est tout juste l’homme qu’il faut 
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pour être regardé dans le monde comme un esprit sé-'* 
rieux. Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa 
nonchalance fait le reste. 

— Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, 
mais il y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardi- 
ment des doutes que je n’oserais pas résoudre, moi qui 
connais Ralph depuis que je suis née. 11 est vrai que son 
grand défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui ; 
mais ce n’est pas la faute de son esprit, c’est celle de son 
éducation. Vous pensez que sans l’éducation il eût été 
complètement nul ; je pense que sans elle il eût été 
moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie 
qui nous expliquera son caractère. Il eut le malheur d’a- 
voir un frère que ses parents lui préféraient ouverte- 
ment ; ce frère avait toutes tes brillantes qualités qui lui 
manquent, li apprenait facilement , il avait des disposi- 
tions pour tous les arts, il pétillait d’esprit ; sa figure, 
moins régulière que celte de Ralph, était plus expressive. 

Il était caressant, empressé, actif, en un mot il était ai- 
mable. Ralph, au contraire, était gauche, mélancolique, 
peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec 
lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites connais- 
sances. Quand ses parents le virent si différent de son 
frère aîné, ils le maltraitèrent; ils firent pis, ils l’humi- 
lièrent. Alors, tout enfant qu’il était, son caractère devint 
sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes 
ses facultés. On avait réussi à lui inspirer de l’aversion 
et du mépris pour lui-mème; il se découragea de la vie , 
et dès l’àgo de quinze ans, il fut attaqué du spleen, ma- 
ladie toute physique sous le ciel brumeux de l’Angle- . 
terre, toute morale sous le ciel vivifiant de l’île Bourbon. 

Il m’a souvent raconté qu’un jour il avait quitté l’habita- 
tion avec la volonté de se précipiter. dans la mer; mais 
comme il était assis sur la grève, rassemblant ses pen- 
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sées au moment d’accomplir ce dessein , il me vit venir à 
lui dans les bras de la négresse qui m’avait nourrie ; j’a- 
vais alors cinq ans. J’étais jolie, diton,et je montrais 
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne 
ne partageait. Il est vrai qu’il avait pour moi des soins et 
des complaisances auxquels je n’étais point habituée dans 
la maison paternelle. Malheureux to’js deux, nous nous 
comprenions déjà. Il m’apprenait la langue de son père, 
et je lui bégayais la langue du mien. Ce mélange d’espa- 
gnol et d’anglais était peut-être l’expression du caractère 
de Ralph. Quand je me jetai à son cou, je m’aperçus qu’il ‘ 
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis à 
pleurer aussi. Alors il me serra sur son cœur, et fit, m’a- 
f-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant dé- 
laissée, sinon haïe, à qui du moins son amitié serait 
bonne et sa vie profitable. Je fus donc le premier et le 
seul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, nous ne 
nous quittâmes presque plus ; nous passions nos jours 
libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut- 
être que CCS récits de notre enfance vous ennuient, et que 
vous aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de 
galop. 

— Folle l... dit Raymon en -retenant la bride du che- 
val que montait madame Delmare. 

— Eh bien ! je continue, reprit-elle. Edmond Brown , 
le frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans; sa mère 
mourut elle-même de chagrin, et son père fut inconso- 
lable. Ralph eût voulu adoucir sa douleur ; mais la froi- 
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premières ten- 
tatives augmenta encore sa timidité naturelle. Il passait 
ses heures entières triste et silencieux auprès de ce vieil- 
lard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, 
tant il craignait de lui oITrir des consolations déplacées et 
insulBsantes. Son père l’accusa d’insensibilité, et la mort 
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d’Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus 
méconnu que jamais. J’étais sa seule consolation. 

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter- 
rompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vôtre 
une chose que je ne m’explique pas ; c’est qu’il ne vous 
ait point épousée. 

— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re- 
prit-elle. Quand je fus en âge d’être mariée. Ralph, plus 
âgé que moi de dix ans ( ce qui est une énorme distance 
dans notre climat, où l’enfance des femmes est si courte), 
Ralph , dis-je, était déjà marié. 

— Sir Ralph est veuf? Je n’ai jamais entendu parler 

de sa femme. , 

— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche et 
belle ; mais elle avait aimé Edmond , elle lui avait été 
destinée, et quand, pour obéir à des intérêts et à des dé- 
licatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph , elle ne 
chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut 
obligé de passer avec elle en Angleterre ; et lorsqu’il re- 
vint à l’île Bourbon , après la mort de sa femme , j’étais 
mariée à M. Delmare , et j’allais partir pour l’Europe. 
Ralph essaya de vivre seul ; mais la solitude aggravait ses 
maux. Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph 
Brown , j’ai tout lieu de croire qu’il avait été encore plus 
malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que 
des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mé- 
lancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; 
alors il vendit ses plantations de café et vint s’établir en 
France. La raaniefre dont il se présenta à mon mari est 
originale, et m’eût fait rire si l’attachement de ce digne 
Ralph ne m’eût touchée. 

« Monsieur, lui dit-il, j’aime votre femme; c’est moi 
qui l’ai élevée; je la regarde comme ma sœur, et plus 
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui me 
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reste et la seule affection que j’aie. Trouvez bon que je 
me fixe auprès de vous et que nous passions tous trois 
notre vie ensemble? On dit que vous êtes un peu jaloux 
de votre femme, mais on dit aussi que vous êtes plein 
d’honneur et de probité. Quand je vous aurai donné ma 
parole que je n’eus jamais d’amour pour elle et que je 
n’en aurai jamais , vous pourrez me voir avec aussi peu 
d’inquiétude que si j’étais réellement votre beau-frère. 
N’est-il pas vrai, Monsieur? 

« M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de 
loyauté militaire, accueillit cette franche déclaration avec 
une sorte d’ostentation de confiance. Cependant il fallut 
plusieurs mcis d’un examen attentif pour que cette con- 
fiance fût aussi réelle qu’il s’en vantait. Maintenantelle est 
inébranlable comme l’àme constante et pacifique de Ralph. 

— Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana , dit Ray- 
mon , que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-même 
en jurant qu’il n’eut jamais d’amour pour vous? 

— J’avais douze ans quand il quitta l’ile Bourbon pour 
suivre sa femme en Angleterre ; j’on avais seize lorsqu’il 
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de 
chagrin. Maintenant Ralph est tout à fait vieux. 

— A vingt-neuf ans? 

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cœur 
est usé à force d’avoir souffert , et Ralph n’aime plus rien 
afin de ne plus souffrir. 

— Pas même vous? 

— Pas même moi. Son amitié n’est plus que de l’ha- 
bitude ; jadis elle fut généreuse lorsqu’il se chargea do 
protéger et d’instruire mon enfance , et alors je l’aimais 
comme il m’aime aujourd’hui, à cause du besoin que 
j’avais de lui. Aujourd’hui, j’acquitte de toute mon âme 
la dette du passé, et ma vie s’écoule à tâcher d’embellir 
et désennuyer la sienne. Mais quand j’étais enfant, j’ai- 
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mais avec l’instinct plus qu’avec le cœur, au lieu que lui, 
devenu homme, m’aime moins avec le cœur qu’avec l’in- 
stinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis presque 
seule à l’aimer; et même aujourd’hui queM. Delmare lui 
témoigne de l’attachement, il l’aime presque autant que 
moi ; sa protection, autrefois si courageuse devant le des- 
potisme de mon père, est devenue tiède et prudente de- 
vant celui de mon mari. Il ne se reproche pas de me 
voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se 
demande pas si je suis malheureuse, il lui suffit de me 
voir vivante. Il ne veut pas me prêter un appui qui adou- 
cirait mon sort, mais qui , en le brouillant avec M. Del- 
mare, troublerait la sérénité du sien. A force de s’en- 
tendre répéter qu’il avait le cœur sec, il se l’est persuadé, 
et son cœur s’est desséché dans l’inaction où , par dé- 
fiance, il l'a laissé s’endormir. C’est un homme que l’af- 
fection d’autrui eût pu développer; mais elle s’est retirée 
de lui, et il s’est flétri. Maintenant il fait consister le bon- 
heur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. Il ne 
s’informe pas des soucis qu’il n’a pas ; il faut dire le mot : 
Ralph est égoïste. 

— Eh bien ! tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus peur 
de lui ; je l’aimerai même, si vous voulez. 

— Oui! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sen- 
sible; et pour nous, ne nous inquiétons jamais de définir 
pourquoi l’on nous aime , mais comment l’on nous aime. 
Heureux celui qui peut être aimé , n’importe par quel 
motif! 

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai- 
sissant sa taille souple et frêle, c’est la plainte d’un cœur 
solitaire et triste ; mais, avec moi, je veux que vous sa- 
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtout? 

— C’est pour me donner du bonheur, n’esUce pas? lui 
dit-elle avec un regard triste et passionné. 
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— C’est pour te donner ma vie , » dit Raymon en ef- 
fleurant de ses lèvres les cheveux flottants d'Indiana. 

üne fanfare voisine les avertit de s’observer; c’était 
sir Ralph, qm les voyait, ou ne les voyait pas. 

XIV.' . 

Lorsque les limiers lurént lancés, Raymon s’étonna de 
ce qui semblait so passer dans l’àme d’Indiana. Ses yeux 
et ses joues s'animèrent ; le gonflement de ses narines 
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir, 
et tout à coup, quittant son côté et pressant avec ardeur 
les flancs de son cheval , elle s’élança sur les traces de 
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule pas- 
sion que Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se 
doutait pas non plus que, dans cette femme si frêle et en 
apparence si timide, résidât un courage plus que mascu- 
lin, cette sorte d’intrépidité délirante qui se manifeste 
parfois comme une crise nerveuse chez les êtres les plus 
faibles. Les lemmes ont rarement le courage physique 
qui consiste à lutter d’inertie contre la douleur ou le dan- 
ger; mais elles Ont souvent le courage moral qui s’exalte 
avec le péril ou la souffrance. Les fibres délicates d’In- 
diana appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide 
et l’émotion de la chasse, cette image abrégée de la 
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses com- 
bats et ses chances. Sa vie morne et rongée d’ennuis 
avait besoin de c.ç3 excitations; alors elle semblait se ré- 
veiller d’une léthargie et dépenser en un jour toute l’éner- 
gie inutile qu’elle avait depuis un an laissée fermenter 
dans son sang. 

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant 
sans peur à la fougue de ce cheval qu’elle connaissait à 
peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une 
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adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique 
fouettait son visage , franchir tes fossés sans hésitation , 
se hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et 
mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres 
fluets, mais jalouse d’arriver la première sur la piste fu- 
mante du sanglier. Tant de‘résolution l’efFraya et faillit le 
dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants 
surtout , ont la fatuité innocente de vouloir protéger la 
faiblesse plutôt que d’admirer le courage chez les femmes. 
L’avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de tout ce 
qu’un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de 
ténacité en amour. Ce n’était pas le cœur résigné de la 
pauvre Noun , qui aimait mieux se noyer que de lutter 
contre son malheur. 

c Qu’il y ait autant de fougue et d’emportement dans 
sa tendresse qu’il y en a dans ses goûts, pensa-t-il ; que 
sa volonté s’attache à moi, âpre et palpitante, comme son 
caprice aux flancs de ce sanglier, et pour elle la société 
n’aura point d’entraves, les lois pas de force ; il faudra 
que ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir 
à son présent. » 

Des cris d’épouvante et de détresse , parmi lesquels on 
pouvait distinguer la voix do madame Delmare , arrachè- 
rent Raymon à ces réflexions. Il poussa son cheval avec 
inquiétude, et fut rejoint aussitôt par sir Ralph , qui lui 
demanda s’il avait entendu ces cris d’alarme. 

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant 
confusément que le sanglier avait fait tête et renversé 
madame Delmare. D’autres chasseurs , plus épouvantés 
encore, arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les secours 
étaient nécessaires à la personne blessée. 

« C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a plus 
d’espérance, vos soins viendraient trop tard. » 

Dans cet instant d’effroi les yeux de Raymon rencon- 
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trèrent le visage pâle et inorne de M. Brown. Il ne criait 
pas , il n’écumait point , il ne se tordait pas les mains ; 
seulement il prit son couteau de chasse, et, avec un sang- 
froid vraiment britannique, il s’apprêtait à se couper la 
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme, et l’entraîna 
vers le lieu d’où partaient les cris. 

Ralph parut sortir d’un rêve en voyant madame Del- 
mare s’élancer vers lui et l’aider à voler au secours du 
cojonel , qui était étendu par terre et semblait privé de 
vie. Il s’empressa do le saigner, car il se lut bientôt as- 
suré qu’il n’était point mort ; mais il avait la cuisse cas- 
sée, et on le transporta au château. 

Quant à madame Delmare, c’était par erreur qu’on l’a- 
vait nommée à la place de son mari dans le désordre de 
l’événement, ou plutôt Ralph et Raymon avaient cru en- 
tendre le nom qui les intéressait le plus. 

Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi 
et sa consternation lui ôtaient presque la lorce de mar- 
cher. Raymon la soutint dans ses bras , et se réconcilia 
avec son cœur de femme en la voyant si profondément 
affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup 
à pardonner avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé ; seu- 
lement une pâleur extraordinaire révélait la forte com- 
motion qu’il avait éprouvée ; il avait failli perdre une des 
deux seules personnes qu’il aimât. 

Raymon , qui dans cet instant do trouble et de délire , 
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce 
qu’il voyait, avait pu juger quelle était l’affection do Ralph 
pour sa cousine , et combien peu elle était balancée par 
celle qu’il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui 
démentait positivement l’opinion d’indiana, n’échappâ 
point à la mémoire de Raymon comme à celle des autres 
témoins de cette scène. 
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Pourtant Raymon ne parla jamais à madame Deltbare 
de la tentative de suicide dont il avait été témoin. Il y eut 
dans cette discrétion désobligeante quoique chose d’égoïste 
et de haineux que vous pardonnerez peut-être au senti- 
ment de jalousie amoureuse qui l’inspira. 

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on transporta le co- 
lonel au Lagny au bout de six semaines ; mais plus de six 
mois s’écoulèrent ensuite sans qu’il pût marcher ; car à 
la rupture à peine ressoudée du fémur vint se joindre un 
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna 
à d’atroces douleurs et à une immobilité complète. Sa 
femme lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta 
pas son chevet, et supporta sans se plaindre son humeur 
âcre et chagrine, ses colères de soldat et ses injustices 
de malade. 

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé 
refleurit fraîche et brillante, et le bonheur vint habiter 
son cœur, Raymon l’aimait, il l’aimait réellement. Il ve- 
nait tous les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté 
pour la voir; il supportait les infirmités du mari, la froi- 
deur du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard 
de lui mettait de la joie pour tout un jour dans le cœur 
d’Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie; 
son âme était remplie, sa jeunesse était occupée, sa force 
morale avait un aliment. 

Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour Raymon. 
Il eut la simplicité de croire que cette assiduité était une 
preuve de l’intérêt que son voisin prenait à sa santé. Ma- 
dame de Ramière vint aussi quelquefois sanctionner celte 
liaison par sa présence, et Indiana s’attacha à la mère de 
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin l’amant de 
la femme devint l’ami du mari. 

Dans ce rapprochement continuel , Raymon et Ralph 
arrivèrent forcément à une sorte d’intimité ; ils s’appe- 
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laient « mon cher ami ». Ils se donnaient la main soir et 
matin. Avaient-ils un léger service à se demander réci- 
proquement, leur phrase accoutumée était celle-ci : 

« Je compte assez sur votre bonne amitié , » etc. 

Enfin , lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre, ils disaient : 

« C’est mon ami. » 

Et quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu’il 
soit possible de l’être dans le monde, ils ne s’aimaient pas - 
du tout. Ils différaient essentiellement d’avis sur tout ; 
aucune sympathie ne leur était commune ; et si tous deux 
aimaient madame Delmare, c’était d’une manière si diffé- 
rente que ce sentiment les divisait au lieu de les rappro- 
cher. Ils goûtaient un singulier plaisir à se contredire, et 
à troubler autant que ' possible l’humeur l’un de l’autre 
par des reproches q,ui , pour être lancés comme des gé- 
néralités dans la conversation , n’en avaient pas moins 
d’aigreur et d’amertume. 

Leurs principales contestations et les plus fréquentes 
commençaient par la politique et finissaient par la morale. 
C’était le soir, lorsqu’ils se réunissaient autour du fauteuil 
de M. Delmare, que la dispute s’élevait sur le plus mince 
prétexte. On gardait toujours les égards apparents que la 
, philosophie imposait à l’un, que l’usage du monde inspi- 
rait à l’autre ; mais on se disait pourtant, sous le vo'le de 
l’allusion, des choses dures qui amusaient le colonel; car 
il était de nature guerrière et querelleuse, et à défaut de 
batailles il aimait les disputes. 

Moi, je crois que l’opinion politique d’un homme, c’est 
l’homme tout entier. Dites-moi votre cœur et votre tête, 
et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque rang 
ou quel({ue parti que le hasard nous ait fait naître, notre 
caractère l’emporte tôt ou tard sur les préjugés ou les 
croyances de l’éducation. Vous me trouverez peut-être 
absolu ; mais comment pourrais-je me décider à augurer 
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bien d’an esprit qui s’attache à de certains systèmes que 
la générosité repousse ? Montrez-moi un homme qui sou- 
tienne l’utilité de la peine de mort, et, quelque conscien- 
cieux et éclairé qu’il soit, je vous défie d’établir jamais 
aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme veut 
m’enseigner des vérités que j’ignore, il n’y réussira point ; 
car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma con- 
fiance. 

Ralph et Raymon difïéraient sur tous les points , et 
pourtant ils n’avaient pas , avant de se connaître , d’opi- 
nions exclusivement arrêtées. Mais du moment qu’ils 
furent aux prises , chacun saisissant le contre-pied de ce 
fju’avançait l’autre, ils se firent chacun une conviction 
complète, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le 
champion de la société existante. Ralph en attaqua l’édi- 
fice sur tous les points. 

Cela était simple : Raymon était heureux et parfaite- 
ment traité, Ralph n’avait connu de la vie que ses maux 
et ses dégoûts ; l’un trouvait tout fort bien, l’autre était 
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient 
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux en- 
fants, Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, 
s’établissant juges en dernier ressort des grandes ques- 
tions de l’ordre social, eux qui n’étaient compétents ni 
l’un ni l’autre. 

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de répu- 
blique d’où il voulait exclure tous les abus, tous les pré- 
jugés , toutes les injustices ; projet fondé tout entier sur 
l’espoir d’une nouvelle race d’hommes. Raymon soutenait 
sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, di- 
sait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, 
que de voir relever les échafauds et couler le sang inno- 
cent. 

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en 
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commençant la discussion. Il haïssait les Bourbons, et 
mettait dans ses opinions toute l’animosité de ses senti- 
ments. Mais bientôt Raymon le rattachait avec adresse à 
son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme 
principe, bien plus près de l’empire que de la république. 
Ralph avait si peu le talent de la persuasion , il était si 
candide, si maladroit, le pauvre baronnet! Sa franchise 
était si raboteuse , sa logique si aride , ses principes si 
absolus ! II ne ménageait personne, il n’adoucissait aucune 
vérité. 

« Parbleu , disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis- 
sait l’intervention de l’Angleterre, que vous a donc fait, 
à vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup- 
pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre 
vous ? I 

— Loyalement 1 répétait Delmare en serrant les dents 
et en brandissant sa béquille. 

— Laissons les questions de cabinet se résoudre do 
puissance à puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous 
avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit 
de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est 
responsable des fautes de sa législature, laquelle trouve- 
rez-vous plus coupable que la vôtre? 

— Aussi , Monsieur, s’écriait le colonel , honte à la 
France qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi 
proclamé par les baïonnettes étrangères. 

— Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait 
Ralph, je dis malheur à elle! Je la plains de s’èlre trou- 
vée si faible et si malade, le jour où elle fut purgée de son 
tyran , qu’elle fut obligée d’accepter votre lambeau de 
Charte constitutionnelle ; haillon de liberté que vous com- 
mencez à respecter, aujourd’hui qu’il faudrait le jeter et 
reconquérir votre liberté tout entière... » 

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. 

8 . 
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■ Chevalier de la Charte , il voulait être aussi celui de la 
liberté, et il prouvait merveilleusement à Ralph que Tune 
était l’expression de l’autre ; que , s’il brisait la Charte , 
il renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se 
débattait dans les arguments vicieux dont l’enlaçait M. de 
Ramière ; celui-ci démontrait admirablement qu’un sys- 
tème plus large de franchises menait infailliblement aux 
excès de 93 , et que la nation n’était pas encore mûre 
pour la liberté qui n’était pas la licence. Et lorsque sir 
Ralph prétendait qu’il était absurde de vouloir emprison- 
, ner une constitution dans un nombre donné d’articles, 
que ce qui suffisait d’abord devenait insuffisant plus tard, 
s’appuyant de l’exemple du convalescent dont les besoins 
augmentent chaque jour, à tous ces lieux communs que 
ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que 
la Charte n’était pas un cercle inflexible , qu’il s’étendrait 
avec les besoins de la France , lui donnant une élasticité 
qui , disait-il , se prêterait plus tard aux exigences natio- 
nales, mais qui ne se prêtait réellement qu’à celles de la 
couronne. 

Pour Delmare, il n’avail pas fait un pas depuis 1845. 
Cétait un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que 
les émigrés de Coblentz, étemelles victimes de son ironie 
haineuse. Vieil enfant, il n’avait rien compris dans le 
grand drame de la chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une 
chance de la guerre là où la puissance de l’opinion avait 
triomphé. Il parlait toujours de trahison et de patrie ven- 
due, comme si une nation entière pouvait trahir un seul 
homme, comme si la France se fût laissé vendre par quel- 
ques généraux. Il accusait les Bourbons de tyrannie et 
regrettait les beaux jours de l’empire, où les bras man- 
quaient à la terre et le pain aux familles. Il déclamait 
contre la police de Franchet, et vantait celle de Fouché. 
Cet homme était toujours au lendemain de Waterloo, 
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C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les 
niaiseries sentimentales de Delmareet de M. deRamière, 
tous les deux philanthropes rêveurs, l’un sous l’épée de 
Napoléon, l’autre sous le sceptre de saint Louis ; M. Del- 
mare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis sous 
le monarchique ombrage du chêne de Vincennes. Leurs 
utopies , qui se heurtaient d’abord , finissaient par se 
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases 
chevaleresques ; pour une concession il en exigeait dix, 
et il l’habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de 
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. 
Si Ralph n’avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa 
rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière , ce- 
lui-ci eût infailliblement conquis Delmareau trône de 1 81 5; 
mais Ralph' froissait son amour-propre, et la maladroite 
franchise qu’il mettait à ébranler son opinion ne faisait 
que l’ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous 
les efforts de M. de Ramière étaient perdus; Ralph mar- 
chait lourdement sur les fleurs de son éloquence , et le 
colonel revenait avec acharnement à ses trois couleurs. 
11 jurait d’en secouer un beau jour la poussière, il cra- 
chait sur les lis , il ramenait le duc de Reichstadt sur le 
trône de ses pères; il recommençait la conquête du monde, 
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait 
sur la France, des rhuma_tismes qui le clouaient sur son 
iauleuil, et de l’ingratitude des Bourbons pour les vieilles 
moustaches qu’avait brûlées le soleil du désert , et qui 
s’étalent hérissées des glaçons de la Moscowa. 

« Mon pauvre ami ! disait Ralph , soyez donc juste : 
vous trouvez mauvais que la restauration n’ait pas payé 
les services rendus à l’empire et qu’elle salarie ses émi- 
grés. Dites -moi, si Napoléon pouvait revivre demain 
dans toute sa puissance , trouveriez-vous bon qu’il vous 
repoussât de sa faveur et qu’il en fit jouir les partisans 
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de la légitimité? Chacun pour soi et pour les siens; ce 
sont là des discussions d’affaires, des débats d’intérêt 
personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui 
que vous êtes presque aussi invalide que les voltigeurs 
de l’émigration , et que tous , goutteux , mariés ou bou- 
deurs, vous lui êtes également inutiles. Cependant, il 
faut qu’elle vous nourrisse tous, et c’est à qui de vous se 
plaindra d’elle. Quand viendra le jour de la république, 
elle s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera jus- 
tice. » 

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le 
colonel comme autant d’injures personnelles , et Ralph 
qui , avec tout son bon sens , ne comprenait pas que la 
petitesse d’esprit d’un homme qu’il estimait pût aller 
aussi loin, s’habituait à le choquer sans ménagement. 

Avant l’arrivée de Raymon , entre ces deux hommes 
il y avait une convention tacite d’éviter tout sujet de con- 
testation délicate, où des intérêts irritables eussent pu se 
froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur 
solitude toutes les subtilités de tangage, toutes tes peti- 
tesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’on peut 
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujours 
derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit chez 
eux l’usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce 
que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par 
s’amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colo- 
nel avait conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph 
tomba dans une grande erreur en pensant qu’il pourrait 
entendre le langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de 
jour en jour contre lui , et se rapprocha de Raymon, qui, 
sans faire de concessions trop larges , savait prendre des 
formes gracieuses pour ménager son amour-propre. 

C’est une grande imprudence d’introduire la politique 
comme passe-temps dans l’intérieur des familles. S’il en 
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existe encore aujourd’hui de paisibles et d’heureuses , je 
leur conseille de ne s’abonner a aucun journal, de ne pas 
lire le plus petit article du budget , de se retrancher au 
fond de leurs terres comme dans une oasis , et de tracer 
une ligne infranchissable entre elles et le reste de la so- 
ciété ; car si elles laissent le bruit de nos contestations 
arriver jusqu’à elles, c’en est fait de leur union et de leur 
repos. On n’imagine pas ce que les divisions d’opinions 
apportent d’aigreur et de fiel entre les proches ; ce n’est 
la plupart du temps qu’une occasion pour se reprocher 
les défauts du caractère, les travers de l’esprit et les vices 
du cœur. 

On n’eût pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile, d’am- 
bitieux et de poltron. On enferme les mêmes idées sous le 
nom de jésuite, de royaliste, de révohitionnaire et de 
juste-milieu. Ce sont d’autres mots, mais ce sont les 
mêmes injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est per- 
mis réciproquement de se poursuivre et de s’attaquer sans 
relâche, sans indulgence, sans retenue. Alors plus de to- 
lérance pour les fautes mutuelles , plus d’esprit de cha- 
rité, plus de réserve généreuse et délicate ; on ne se passe 
plus rien , on rapporte tout à un sentiment politique , et 
sous ce masque on exhale sa haine et sa vengeance. Heu- 
reux habitants des campagnes , s’il est encore des cam- 
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez Peau 
d’âne en famille ! Mais telle est la contagion , qu’il n’est 
plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde 
pour cacher et protéger l’homme qui veut soustraire son 
cœur débonnaire aux orages de nos discordes civiles. 

Le petit château de la Brie s’était en vain défendu quel- 
ques années contre cet envahissement funeste ; il perdit 
enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses lon- 
gues soirées de silence' et de méditation. Des disputes 
bruyantes réveillèrent ses échos endormis , des paroles 
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d’amertume et de menace effrayèrent les chérubins fanés 
qui souriaient depuis cent ans dans la poussière des lam- 
bris. Les émotions de la vie actuelle pénétrèrent dans cette 
vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous 
ces débris d’une époque do plaisir et de légèreté, virent, 
avec terreur, passer notre époque de doutes et de décla- 
mations , représentée par trois personnes qui s’enfer- 
maient ensemble chaque jour pour se quereller du matin 
au soir. 

XV. 

Malgré ces dissensions continuelles , madame Delmare 
se livrait à l’espoir d’un riant avenir avec la confiance de 
son âge. C’était son premier bonheur ; et son ardento 
imagination, son cœur jeune et riche, savaient le parer 
de tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse à se 
créer des jouissances vives et pures, à sc restituer le 
complément des faveurs précaires de sa destinée. Raymon 
l’aimail. En effet, il ne mentait pas lorsqu’il lui disait 
qu’elle était le seul amour de sa vie ; il n’avait jamais aimé 
si purement ni si longtemps. Près d’elle il oubliait tout ce 
qui n’était pas elle ; le monde et la politique s’effacaient 
de son souvenir; il se plaisait à celte vie intérieure, à ces 
habitudes de famille qu’elle lui créait. Il admirait la pa- 
,tience et la force de cette femme; il s’étonnait du con- 
traste de son esprit avec son caractère ; il s’étonnait sur- 
tout qu’après tant de solennité dans leur premier pacte, 
elle se montrât si peu exigeante, heureuse de si furtifs et 
de si rares bonheurs , confiante avec tant d’abandon et 
d’aveuglement. C’est que l’amour était dans son cœur une 
passion neuve et généreuse ; c’est que mille sentiments 
délicats et nobles s’y rattachaient et lui donnaient im© 
force que Raymon ne pouvait pas comprendre. 
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Pour lui , il souffrit d'abord de l’éternelle présence du 
mari ou du cousin. Il avait songé à traiter cet amour 
comme tous ceux qu’il connaissait ; mais bientôt Indiana 
le força à s’élever jusqu’à elle. Sa résignation à supporter 
la surveillance, l’air do bonheur avec lequel elle le con- 
templait à la dérobée , ses yeux qui avaient pour lui un 
éloquent et muet langage, son sublime sourire lorsque 
dans la conversation une allusion soudaine rapprochait 
leurs cœurs : ce furent bientôt là des plaisirs Gns et re- 
cherchés que Raymon comprit, grâce à la délicatesse de 
son esprit et à la culture de l’éducation. 

Quelle différence entre cet être chaste qui semblait 
ignorer la possibilité d’un dénouement à son amour, et 
toutes ces femmes occupées seulement de le hâter en fei- 
gnant de le fuir 1 Lorsque par hasard Raymon se trouvait 
seul avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un 
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards 
avec embarras. Non , ses yeux limpides et calmes le con- 
templaient toujours avec ivresse; 1e sourire des anges re- 
posait toujours sur scs lèvres roses comme celles d’une 
petite fille qui n’a connu encore que les baisers de sa 
mère. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant 
tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant pas 
qu’il y eût dos tortures dans celui de son amant lorsqu’il 
était à ses pieds , Raymon n’osait plus être homme, dans 
la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu’elle l’avait 
rêvé , et par amour-propre il se faisait vertueux comme 
elle 

Ignorante comme une vraie créole , madame Delmare 
n’avait jusque-là jamais songé à peser les graves intérêts 
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle 
avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre 
opinion de l’intelligence et du raisonnement chez les 
femmes, et qui s’était borné à lui donner quelques con- 
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naissances positives et d’un usage immédiat. Elle savait 
donc à peine l’histoire abrégée du monde, et toute disser» 
talion sérieuse l’accablait d’ennui. Mais quand elle enten- 
dit Raymon appliquer à ces arides matières toute la grâce 
de son esprit , toute la poésie de son langage, elle écouta 
et essaya de comprendre ; puis elle hasarda timidement 
de naïves questions qu’une fille de dix ans élevée dans le 
monde eût habilement résolues. Raymon se plut à éclairer 
cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir à ses prin- 
cipes ; mais , malgré l’empire qu’il exerçait sur son âme 
neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèrent quelque- 
fois de la résistance. 

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés 
en principes, les idées droites et les lois simples du bon 
sens et de l’humanité ; ses objections avaient un caractère 
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Ray- 
raon , et qui le charmait toujours par son originalité en- 
fantine. Il s’appliquait comme à un travail sérieux , il se 
faisait une tâche importante de l’amener peu à peu à ses 
croyances, à ses principes, fl eût été fier de régner sur 
cette conviction si consciencieuse et si naturellement éclai- 
rée ; mais il eut quelque peine à y parvenir. Les systèmes 
généreux de Ralph , sa haine rigide pour les vices de la 
société, son âpre impatience de voir régner d’autres lois 
et d’autres mœurs, c’étaient bien là des sympathies aux- 
quelles répondaient les souvenirs malheureux d’indiana. 
Mais tout à coup Raymon tuait son adversaire en lui dé- 
montrant que celte aversion pour le présent était l’ou- 
vrage do l’égoïsme ; il peignait avec chaleur ses propres 
affections, son dévouement à la famille royale, qu’il savait 
parer de tout l’héroïsme d’uno fidélité dangereuse, son 
respect pour la croyance persécutée de ses pères, ses sen- 
timents religieux qu’il ne raisonnait pas, et qu’il conser- 
vait par instinct et par besoin , disait-il. Et puis le boq- 
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heur d’aimer ses semblables, de tenir à la génération pré- 
sente par tous les liens de l’honneur et do la philanthropie; 
le plaisir de rendre des services à son pays, en repoussant 
des innovations dangereuses, en maintenant la paix inté- 
' rieure, en donnant, s’il le fallait, tout son sang pour 
épargner une goutte de sang au dernier de ses compa- 
triotes! il peignait toutes ces bénignes utopies avec tant 
d’art et de charme, qu’Indiana se laissait entraîner au 
besoin d’aimer et de respecter tout ce qu’aimait et res- 
pectait Raymon. Au fait, il était prouvé quo Ralph était 
un égoïste; quand il soutenait une idée généreuse, on 
■ souriait; il était avéré que son esprit et son cœur étaient 
alors en contradiction. Ne valait- il pas mieux croira 
Raymon , qui avait une âme si chaleureuse, si large et à 
expansive? 

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon ou» 
bliait à peu près son amour pour ne songer qu’à son an- 
tipathie. Auprès de madame Delmare il ne voyait que sir 
Ralph, qui , avec son rude et froid bon sens, osait s’atta- 
quer à lui , homme supérieur, qui avait terrassé de si 
nobles ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec 
un si pauvre adversaire, et alors il l’accablait du poids de 
son éloquence ; il mettait en œuvre toutes les ressources 
de son talent , et Ralph , étourdi , lent à rassembler ses 
idées , plus lent encore à les exprimer, subissait la con- 
science de sa faiblesse. 

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon 
était tout à fait distrait d’elle ; elle avait des mouvements 
d’inquiétude et d’effroi en songeant que peut-être tous ceî 
nobles et grands sentiments si bien dits n’étaient que U 
pompeux étalage des mots, l’ironique faconde de l’avocat, 
s’écoutant lui-raème et s’exerçant à la comédie sentimen- 
tale qui doit surprendre la bonhomie de l’auditoire. Elle 
tremblait surtout lorsqu’on rencontrant son regard elle ^ 
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croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir été compris 
par elle, mais l’amour-propre triomphant d’avoir fait un 
beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à Ralph, 
l’égoïste, envers qui l’on était injuste peut-être; mais 
Ralph ne savait rien dire pour prolonger cette incertitude, 
et Raymon était habile à la dissiper. 

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment troublée, 
qu’un bonheur vraiment gâté. dans cet intérieur; c’était 
Texislence, c’était le bonheur de Ralph , homme malheu- 
reusement né, pour qui la vie n’avait jamais eu d'aspects 
brillants , de joies pleines et pénétrantes ; grande et 
obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne se 
plaignait à personne; destinée vraiment maudite, mais 
sans poésie, sans aventure ; destinée commune, bourgeoise 
et triste , qu’aucune amitié n’avait adoucie , qu’aucun 
amour n’avait charmée, qui se consumait en silence avec 
l’héroïsmo que donnent l’amour de la vie et le besoin 
d’espérer ; être isolé qui avait eu un père et une mère 
comme tout le monde, un frère, une femme, un ü!s, une 
amie, et qui n’avait jamais rien recueilli , rien gardé de 
toutes ces affections ; étranger dans la vie, qui passait mé- 
lancolique et nonchalant , n’ayant pas même ce sentiment 
exalté de son infortune qui fait trouver du charme dans 
la douleur. 

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit 
quelquefois découragé de la vertu. R haïssait Raymon , et 
d’un mot il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit 
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui 
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce 
n’était ni l’église, ni la monarchie, ni la société, ni la ré- 
putation , ni les lois, qui lui dictaient ses sacriûces et son 
courage, c’était la conscience. 

Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu s’habituer 
à compter sur les autres ; mais aussi, dans cet isolement, 
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fl avait appris à se connaître lui-même. Il s’était fait un 
ami de son propre cœur; à force de se replier en lui et de ^ 
se demander la cause des injustices d’autrui , il s’était 
assuré qu’il ne les méritait par aucun vice ; il ne s’en irri- 
tait plus , parce qu’il faisait peu de cas de sa 4>ersonne , 
qu’il savait être insipide et commune. Il comprenait l’in- 
différence dont il était l’objet, et il en avait pris son parti ; 
mais son âme lui disait quUl était capable de ressentir tout 
ce qu’il n’inspirait pas, et s’il était disposé à pardonner 
tout aux autres , il était décidé à ne rien tolérer en lui. 
Cette vie tout intérieure, ces sensations tout intimes, lui 
donnaient toutes les apparences de l’égoïsme, et peut-être 
rien n’y ressemble davantage que le respect de soi-même. 

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant trop 
bien faire nous faisons moins bien, il arriva que sir Ralph 
commit une grande faute par un scrupule de délicatesse, 
et causa un mal irréparable à madame Delmare, dans la 
crainte de charger sa conscience d’un reproc’ne. Cette 
faute fut de ne pas l’instruire des cause® véritables de la 
mort de Noun. Sans doute, alors, elle eût réfléchi aux 
dangers de son amour pour Raymon; mais nous verrons 
plus tard pourquoi M. Brown n’osa pas éclairer sa cousine, 
et quels scrupules pénibles lui firent garder le silence ■ 
sur un point si important. Quand il se décida à le rompre, 
il était trop tard ; Raymon avait eu le temps d’établir sOn 
empire. 

Un événement inattendu venait d’ébranler l’avenir du 
colonel et de sa femme; une maison do commerce de Bel- 
gique, sur laquelle reposait toute la prospérité de l’en- 
treprise Delmare, avait fait tout à coup faillite, et le colo- 
nel , à peine rétabli , venait de partir en toute hâte pour 
Anvers. 

Le voyant encore si faible et si souffrant , sa femme 
avait voulu l’accompagner; mais M. Delmare, menacé 
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d’une ruine complète , et résolu de faire honneur à tous 
ses engagements, craignit que son voyage n’eût l’air d’une 
fuite, et voulut laisser sa femme au I^agny comme une cau- 
tion de son retour. Il refusa de même la compagnie de sir 
Ralph , et le pria de rester pour servir d’appui à madame 
Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers 
inquiets ou pressés. 

Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne 
s’effraya que de la possibilité de quitter le Lagny et de 
s’éloigner de Raymon; mais il la rassura en lui démon- 
trant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui 
jura qu’il la suivrait d’ailleurs en quelque lieu et sous 
quelque prétexte que ce fût , et la crédule femme s’estima 
presque heureuse d’un malheur qui lui permettait d’éprou- 
ver l’amour de Raymon. Quant à lui, un espoir vague, 
une pensée irritante et continuelle l’absorbait depuis la 
nouvelle de cet événement; il allait enfin se trouver seul 
avec Indiana ; ce serait la première fois depuis six mois. 
Elle n’avait jamais semblé chercher à l’éviter, et, quoi- 
que peu pressé de triompher d’un amour dont la chasteté 
naïve avait pour lui l’attrait de la singularité, il commen- 
çait à sentir qu’il était de son honneur de le conduire à 
un résultat. Il repoussait avec probité toute insinuation 
malirieuse sur scs relations avec madame Delmare; il 
assurait fort modestement qu’il n’existait entre elle et lui 
qu’une douce et calme amitié; mais, pour rien au monde, 
il n’eût voulu avouer, même à son meilleur ami , qu’il 
était aimé passionnément depuis six mois, et qu’il n’avait 
encore rien obtenu de cet amour. 

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir 
Ralph semblait déterminé à remplacer M. Delmare pour 
la surveillance, qu’il s’établissait au Lagny dès le malin et 
no retournait à Bellerive que le soir ; meme , comme ils 
avaient , pendant quelque temps, la même route à suivre 
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pour gagner leurs gîtes respectifs, Ralph mettait une in- 
supportable affectation de politesse à conformer son dé- 
part à celui de Rayraon. Cette contrainte devint bientôt 
odieuse à M. de Ramière , et madame Delmare crut j 
voir, en même temps qu’une défiance injurieuse pour 
elle, l’intention de s’arroger un pouvoir despotique sur sa 
conduite. 

Raymon n’osait demander une entrevue secrète ; chaque 
fois qu’il avait fait cette tentative , madame Delmare lui 
avait rappelé certaines conditions établies entre eux. Ce- 
pendant huit jours s'élaient déjà écoulés depuis le départ 
du colonel; il pouvait être bientôt de retour; il fallait 
profiter' de l’occasion. Céder la victoire à sir Ralph était 
un déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la lettre 
suivante dans la main de madame Delmare : 

« Indiana I vous ne m’aimez donc pas comme je vous 
aime? Mon ange! je suis malheureux, et vous ne le voyez 
pas. Je suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien ; 
car, en quelque lieu que vous soyez, j’irai vivre et mourir. 
Mais la misère m’effraie pour vous; débile et frêle comme 
vous l’êtes, ma pauvre enfant, comment supporteriez- 
vous les privations? Vous avez un cousin riche et libéral, 
votre mari acceptera peut-être de sa main ce qu’il refu- 
sera de la mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je 
ne ferai rien pour vous ! 

« Voyez, voyez bien , chère amie, que j’ai sujet d’être 
sombre ét chagrin. Vous, vous êtes héroïque, vous riez 
de tout, vous ne voulez pas que je m’afflige. Ah ! que j’ai 
besoin de vos douces paroles , de vos doux regards pour 
soutenir mon courage ! Mais , par une inconcevable fata- 
lité , ces jours que j’espérais passer librement à vos 
genoux ne m’ont apporté qu’une contrainte encore plus 
cuisante. 

c Dites donc un mot , Indiana , afin que nous soyons 
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seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur vos 
blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une 
parole de vous me console et me rassure. 

a El puis , Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un vrai 
caprice d’amant : je voudrais entrer dans votre chambre. 
Ah 1 ne vous alarmez pas, ma douce créole 1 Je suis paye, 
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous 
craindre ; c’est pour cela précisément que je voudrais en- 
trer dans votre chambre , m’agenouiller à celle place où 
je vous ai vue si irritée contre moi , et où , malgré mon 
audace, je ii’ai pas osé vous règarder. Je voudrais me 
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de 
bonheur; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais 
de poser ta main sur mon cœur et de le purifier de son 
crime, de le calmer s’il ballail trop vite, et de lui rendre 
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh ! 
oui I je voudrais hî prouver que je le suis maintenant, 
que je le connais bien , que je le rends un culte plus pur 
et plus saint que jamais jeune fille n’en rendit à sa ma- 
done ! Je voudrais être sûr que tu ne me crains plus, que 
tu m’estimes autant que je te vénère; appuyé sur ton 
cœur, je voudrais vivre une heure de la vie des anges. 
Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure, la première, la der- 
nière peut-être 1 

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre 
ta confiance si cruellement ravie, si chèrement rachetée. 
N’es-lu pas contente de moi? dis, n’ai-je pas passé six 
mois derrière ta chaise, bornant toutes mes voluptés à re- 
garder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à tra- 
vers les boucles de les cheveux noirs? à respirer le parfum 
qui émane de toi et que m’apportait vaguement l’air de 
la croisée où tu t’assieds? Tant de soumission ne mérite 
donc pas la récompense d’un baiser? un baiser de sœur, 
S) tu veux , UQ baiser au front. Je resterai fidèle à nos 
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conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais 
quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder? Est-ce donc 
de toi-mème que tu as peur ? » 

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire cette 
lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la réponse 
avec une clef du parc qu’il connaissait trop bien, 
a Moi , te craindre, Raymon ! Oh ! non , pas à présent. 
Je sais trop comme tu m’aimes, j’y crois avec trop d’ivresse. 
Viens donc, je ne me crains pas non plus ; si je t’aimais 
moins, je serais peut-être moins calme; mais je t’aime 
comme lu ne le sais pas toi-même... Parlez d’ici de bonne 
heure, afin d’ôter toute défiance à Ralph. Revenez à mi- 
nuit; vous connaissez le parc et la maison ; voici la clef 
de la petite porte, reîermcz-la sur vous. » 

Celle confiance ingénue et généreuse fit rougir Ray- 
mon; il avait cherché à l’inspirer avec l’intention d’en 
abuser; il avait compté sur la nuit , sur l’occasion , sur le 
danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était 
perdue ; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait à sa 
foi; il jura de ne pas l’cn faire repentir. L’important, 
d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans sa chambre, afin 
de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de rendre 
inutile' la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler inté- 
rieurement. C’était une satisfaction personnelle dont il 
avait besoin. 


XVI. 

Mais ce soir-là Ralph fut vraiment insupportable; 
jamais il ne fut plus lourd , plus froid et plus fastidieux. 
Il ne put rien dire à propos, et, pour comble de mala- 
dresse, la soirée était déjà fort avancée' qu’il n’avait en- 
core fait aucun préparatif de départ. Madame Delmare 
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commençait à être mal à l’aise ; elle regardait alternati- 
vement la pendule qui marquait onze heures, la porte que 
le vent faisait grincer, et l’insipide figure de son cousin , 
qui , établi vis-à-vis d’elle sous le manteau de la cheminée, 
regardait paisiblement la braise sans paraître se douter 
de l’importunité de sa présence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con- 
tenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes et 
cruelles agitations. C'était un homme à qui rien n’échap- 
pait, parce qu’il observait tout avec sang-froid. Il n’avait 
pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il s’apercevait 
fort bien en ce moment des anxiétés de madame Delmare. 
Il en souiTrait plus qu’elle-même, et il flottait irrésolu 
entre le désir de lui donner des avertissements salutaires 
et la crainte de s’abandonner à des sentiments qu’il dés- 
avouait; enfin l’intérêt de sa cousine l’emporta , et il 
rassembla toutes les forces de son âme pour rompre le 
silence. 

a Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant le 
cours de l’idée qui le préoccupait intérieurement, qu’il y 
a aujourd’hui un an nous étions assis, vous et moi , sous 
cette cheminée, comme nous voici maintenant; la pen- 
dule marquait à peu près la même heure, le temps était 
sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, 
et vous aviez des idées tristes ; ce qui me ferait presque 
croire à la vérité des pressentiments. 

— Où veut-il en venij-? pensa madame Delmare, en 
regardant son cousin avec une surprise mêlée d’in- 
quiétude. 

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te 
sentis alors plus mal qu’à l’ordinaire? Moi , je me rappelle 
tes paroles comme si elles retentissaient encore à mes 
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu. Mais il y 
« a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse 
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« sur quelqu’un ; sur moi , sans doute, ajoutas-tu ; je me 
« sens émue comme à l’approche d’une grande phase de 
« ma destinée ; j’ai peur... » Ce sont tes propres expres- 
sions, Indiana. 

— Je ne suis plus malade , répondit Indiana, qui était 
redevenue tout d’un coup aussi pâle qu’au temps dont 
parlait sir Ralph ; je ne crois plus à ces vaines frayeurs... 

— Moi , j’y crois , rcpril-il , car ce soir-là tu fus pro- 
phète, Indiana ; un grand danger nous menaçait, une in- 
fluence funeste enveloppait celte paisible demeure... 

— Mon Dieu ! je ne vous comprends pas!... 

— Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est ce 
soir-là que Raymon de Ramière entra ici... Tu te souviens 
dans quel état... » 

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les 
yeux sur sa cousine ; comme elle ne répondit rien , il 
continua : 

« Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant 
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de l’hu- 
manité ; mais en vérité, Indiana, malheur à moi pour avoir 
conservé la vie de cet homme ! C’est vraiment moi qui ai 
fait tout le mal. 

— Jè ne sais de quel, mal vous voulez me parler, » ré- 
pondit Indiana sèchement. 

Elle était profondément blessée de l’explication qu’elle 
prévoyait. 

« Je veux parler do la mort do cette infortunée, dit 
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son fatal amour, 
celte belle et honnête fille qui vous chérissait serait en- 
core à vos côtés... » 

Jusque-là madame Delmaro ne comprenait pas. Elle 
s’irritait jusqu’au fond de l’ame de la tournure étrange et 
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son 
attachement à M. de Ramière. 

9 . 
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« C’en est assez , » dit-elle en se levant. 

Mais Ral[)h ne parut pas y prendre garde. 

« Ce qui m’a toujours étonné , dit-il , c’est que vous 
n’ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M, de 
Ramière par-dessus les murs. » 

Un rapide soupçon passa dans l’âme d’Indiana, ses 
jambes tremblèrent sous elle , et elle se rassit. 

Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une 
affreuse blessure. Il n’en vit pas plus tôt l’effet qu’il eut 
horreur de son ouvrage; il no songeait plus qu’au mal 
qu’il venait de faire à la personne qu’il aimait le. mieux 
au monde ; il sentit son cœur se briser. Il eût pleuré amè- 
rement alors s’il avait pu pleurer ; mais l’infortuné n’avait 
pas le don des larmes, il n’avait rien de ce qui traduit 
éloquemment le langage de l’àme ; le sang-froid extérieur 
avec lequel il consomma celte opération cruelle lui donna 
l’air d’un bourreau aux yeux d’Indiana. 

€ C’est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que 
je vois voire antipathie pour M. de Ramière employer des 
moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi il im- 
porte à votre vengeance d’entacher la mémoire d’une per- 
sonne qui me fut chère, et que son malheur eût dû nous 
rendre < sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions , sir 
Ralph ; je ne sais do quoi vous me parlez. Veuillez me 
permettre de n’en pas écouter davantage. » 

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé. 

Il avait bien prévu qu'il n’éclairerait madame Delmare 
qu’à ses propres dépens; sa conscience lui avait dit qu’il 
fallait parler, quoi qu’il en pût résulter, et il venait de le 
faire avec toute la brusquerie de moyens, toute la mal- 
adresse d’exécution dont il était capable. Ce qu’il n’avait 
pas bien apprécié, ce fut la violence d’un remède si tardif. 

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit à errer au milieu 
do la forêt dans une sorte d’égarement. ' 
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Il était minuit , Raymon était à la porte du parc, R l’ou- 
vrit ; mais en entrant il sentit sa tête se refroidif . Que ve- 
nait-il faire à ce rendez-vous? Il avait pris des résolutions 
vertueuses; serait-il donc récompensé par une chaste en- 
trevue , par un baiser fraternel , des souffrances qu’il 
s’imposait en cet instant? Car si vous vous souvenez en 
quelles circonstances il avait jadis traversé ces ailées et 
franchi ce jardin , la nuit , furtivement , vous compren- 
drez qu’il fallait un certain degré de courage moral pour 
aller chercher le plaisir sur une telle route et au travers 
de pareils souvenirs. 

A la find’octobre, le climat des environs de Paris devient 
brumeux et humide , surtout le soir autour des rivières. 
Le hasard voulut que cette nuit-là fût blanche et opaque 
comme l’avaient été les nuits correspondantes du prin- 
temps précédent. Raymon marcha avec incertitude parmi 
les arbres enveloppés de vapeurs ; il passa devant la porte 
d’un kiosque qui renfermait , l’hiver, une fort belle col- 
lection de géraniums. 11 jeta un regard sur la porte, et son 
cœur battit malgré lui à l'idée extravagante qu’elle allait 
s'ouvrir peut-être et laisser sortir une femme enveloppée 
d’une pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse supersti- 
tieuse, et continua son chemin. Néanmoins le froid l’avait 
gagné, et sa poitrine se resserrait à mesure qu’il appro- 
chait de la rivière. 

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le 
seul passage en cet endroit était un petit pont de bois jeté 
d'une rive à l’autre ; le brouillard devenait plus épais on 
core sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à la 
rampe pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui crois- 
saient autour de ses marges. La lune se lovait alors, et, 
cherchant à percer les vapeurs , jetait des reflets incer- 
tains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouve- 
ment de l’eau. Il y avait , dans la brise qui glissait sur les 
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feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme 
des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées, 
ün faible sanglot partit à côté de Raymon , et un mouve- 
ment soudain ébranla les roseaux; c’était un courlis qui 
s’envolait à son approche. Le cri de cet oiseau des rivages 
ressemble exactement au vagissement d’un enfant aban- 
donné ; et quand il s’élance du creux des joncs, on dirait 
le dernier effort d’une personne qui se noie.Vous trouve- 
rez peut-être Raymon bien faible et bien pusillanime : ses 
dents se contractèrent, et il faillit tomber, mais il s’aper- 
çut vile du ridicule de cette frayeur et franchit le pont. 

n en avait atteint la moitié lorsqu ^'••e forme humaine 
à peine distincte se dressa devant lui, au bout do la rampe, 
comme si elle l’eût attendu au passage. Les idées de Ray- 
mon se confondirent, son cerveau bouleversé n’eut pas la 
force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché 
dans l’ombre des arbres, contemplant d’un œil fixe et ter- 
rifié cette vague apparition qui restait là flottante, incer- 
taine, comme la brume de la rivière et le rayon tremblant 
de la lune. Il commençait à croire pourtant que la préoc- 
cupation de son esprit l’avait abusé, et que ce qu’il pre- 
nait pour une figure humaine n’était que l’ombre d’un 
arbre ou la tige d’un arbuste, lorsqu’il la vit distinctement 
se mouvoir, marcher et venir à lui. 

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entièrement 
refusé le service, il se fût enfui aussi rapidement, aussi 
lâchement que l’enfant qui passe le soir auprès des cime- 
' tièreset qui croit entendre des pas aériens courir derrière 
lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit paralysé, et 
embrassa , pour se soutenir, le tronc d’un saule qui lui 
servit de refuge. Alors sir Ralph, enveloppé d’un manteau 
de couleur claire, qui, à trois pas, lui donnait l’aspect 
d’un fantôme , passa auprès de lui et s’enfonça dans le 
chemin qu’il venait de parcourir. 
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€ Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant cher- 
cher la trace de ses pas. J’échapperai à ta lâche surveil- 
lance, et pendant que lu montes la garde ici , je serai heu- 
reux là-bas. » 

Il franchit le pont avec la légèreté d’un oiseau et la con- 
fiance d’un amant. C’en était fait de ses terreurs; Noun 
n’avait Jamais existé, la vie positive se réveillait autour de 
lui ; Indiana était là-bas qui l’attendait, Ralph était là qui 
se tenait en faction pour l’empêcher d’avancer.' 

« Veille , dit joyeusement Raymon en l’apercevant de 
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour 
moi , bon Rodolphe Brown ; officieux ami , protège mou 
bonheur ; et si les chiens s’éveillent , si les domestiques 
s’inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur 
disant : C’est moi qui veille, dormez en paix. » 

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu 
pour Raymon ; il avait acheté assez cher l’heure qui son- 
nait. Son sang glacé dans sos veines refluait maiptenant 
vers son cerveau avec une violence délirante. Tout à 
l’heure les pâles terreurs de la mort, les rêves funèbres 
de la tombe ; à présenties fougueuses réalités de l’amour, 
les âpres joies de la vie. Raymon se retrouvait audacieux 
et jeune comme au matin , lorsqu’un rêve sinistre nous 
enveloppait de se.s linceuls et qu’un joyeux rayon du so- 
leil nous réveille et nous ranime. ’ 

« Pauvre Ralph ! pensa-t-il en montant l’esealier dé- 
robé d un pas hardi et léger, c’est toi qui l’as voulu ! > 




/ 
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TROISIÈME PARTIE, 

XVII. 

En quittant sir Ralph , madame Delmare s’était enfer- 
mée dans sa chfimbre, et mille pensées orageuses s’étaient 
élevées dans son âme. Ce n’était pas la première fois 
qu’un soupçon vague jetait ses clartés sinistres sur le frêle 
édifice de son bonheur. Déjà M. Delmare avait , dans la 
conversation, laissé échapper quelques-unes de ces indé- 
licates plaisanteries qui passent pour des compliments. Il 
avait félicité Raymon de ses succès chevaleresques de 
manière à mettre presque sur la voie les oreilles étran- 
gères à cette aventure. Chaque fois quo madame Delmare 
avait adressé la parole au jardinier, le nom de Noun était 
venu, comme une fatale nécessité, se placer dans les dé- 
tails les plus indifférents, et puis celui de M. de Ramière 
s’y était glissé aussi par je ne sais quel enchaînement 
d’idées qui semblait s’èlre emparé de la tète de cet homme 
et l’obséder malgré lui. Madame Delmare avait été frap- 
pée de ses questions étranges et maladroites. Il s’égarait 
dans ses paroles pour la moindre affaire ; il semblait qu’il 
fût sous le poids d’un remords qu’il trahissait en s’effor- 
çant de le cacher. D’autres fois, c’était dans le trouble 
de Raymon lui-méme qu’Indiana avait trouvé ces indices 
qu’elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. Une 
circonstance particulière l’eût éclairée davantage si elle 
n’eût fermé son âme à toute méfiance. On avait trouvé au 
doigt de Noun une bague fort riche que madame Delmare 
lui avait vu porter quelque temps avant sa mort, et que 
la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis , madame 
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Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et souvent 
elle avait vu pâlir Raymon au moment où il saisissait sa 
main pour la porter à ses lèvres. Une fois il l’avait sup- 
pliée de ne lui jamais parler de Noun, parce qu’il se re- 
gardait comme coupable de sa mort ; et comme elle cher- 
chait à lui ôter cette idée douloureuse eu prenant tout le 
tort sur elle , il lui avait répondu : 

O Non, pauvre Indiaua, ne vous accusez pas; vous ne 
savez pas à quel point je suis coupable. » 

Cette parole , dite d’un ton amer et sombre , avait ef- 
frayé madame Delmare. Elle n’avait pas osé insister, et 
maintenant qu’elle commençait à s’expliquer tous ces 
lambeaux de découvertes, elle n’avait pas encore le cou- 
rage de s’y attacher et de les réunir. ' 

Elle ouvrit sa fenêtre , et, voyant la nuit si calme, la 
lune si pâle et si belle derrière les vapeurs argentées de 
l’horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu’il était 
peut-être dans le parc, en songeant à tout le bonheur 
qu’elle s’était promis pour cette heure d’amour et de 
mystère, elle maudit Ralph, qui d’un mot venait d’em- 
poisonner son espoir et de détruire à jamais son repos. 
Elle se sentit môme de la haine pour lui, pour cet homme 
malheureux qui lui avait servi de père , et qui venait de 
sacrifier son avenir pour elle; car son avenir, c’était l’ami- 
tié d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait à le 
perdre pour la sauver. 

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle 
n’avait pu pénétrer celui do Raymon. Elle n’élail point 
injuste par ingratitude, mais par ignorance. Ce n’était 
pas sous l’influence d’une passion forte qu’elle pouvait 
ressentir faiblement l’atteinte qu’on venait do lui porter. 
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph , aimant 
mieux l’accuser que de soupçonner Raymon. 

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître , 
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pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-être 
même était-ce lui qu’elle voyait errer depuis quelques 
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne 
lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle l’eût deviné 
sous cette forme vague qui se perdait à chaque moment 
dans le brouillard , et qui , placée comme une ombre à 
l’entrée des Champs-Élysées, cherchait à en défendre 
l’approche au coupable ! 

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres , in- 
complètes, que les êtres inquiets et malheureux sont seuls 
capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur une 
épreuve délicate et singulière contre laquelle Raymon ne 
pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce mys- 
térieux moyen qu’elle entendit les pas de Raymon dans 
l’escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint s’asseoir, 
si émue qu’elle se sentait près de tomber; mais, comme 
dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande 
netteté do jugement, une grande force d’espr;it. 

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa la 
porte, impatient de revoir la lumière, de ressaisir la réa- 
lité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée d’une 
pelisse doublée de fourrure. Par un él range hasard, c’était 
la même que Noun avait prise à l’heure du dernier ren- 
dez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je no 
sais si vous vous souvenez que Raymon eut alors pendant 
un instant l’idée invraisemblable que celte femme en- 
veloppée et cachée était madame Delmare. Maintenant, 
en retrouvant la même appariticti tristement penchée sur 
une chaise, à la lueur d’une lampe vacillante et paie, à 
cette môme place où tant de souvenirs l’attendaient, dans 
cette chambre où il n’était pas entré depuis la plus sinistre 
nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula 
involontairement et resta sur le seuil, attachant son re- 
gard effrayé sur cotte figure immobile , et tremblant 
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comme un poltron qu’en se retournant elle ne lui offrît 
les traits livides d’une femme noyée. ' 

Madame Delmare ne se doutait point de l’effet qu’elle 
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa tête d’un 
foulard des Indes, noué négligemment à la manière des 
créoles; c’était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon, 
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant 
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en recon- 
naissant la femme qu’il venait séduire, il oublia celle qu’il 
avait séduite , et s’avança vers elle. Elle avait l’air sérieux ’ 
et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec plus d’at- 
tention que de tendresse , et ne fit pas un mouvement 
pour l’attirer plus vile auprès d’elle. 

Raymon , surpris de cet accueil , l’attribua à quelque 
chaste scrupule , à quelque délicate retenue de jeune 
femme. 11 se mit à ses genoux en lui disant ; 

a Ma bien-aimce, avez-vous donc peur de moi? » 

Mais aussitôt il remarqua que madame Delmare tenait 
quelque chose qu'elle avait l’air d’étaler devant lui avec 
une badine affectation de gravité. Il se pencha , et vit une 
masse de cheveux noirs irrégulièrement longs qui sem- 
blaient avoir été coupés à la hâte et qu’Indiana rassem- 
blait et lissait dans scs mains. 

« Les reconnaissez-vous? » lui dit-elle en attachant sur 
lui ses yeux transparents d’où s’échappait un éclat péné- 
trant et bizarre. 

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont 
elle était coiffée, et crut comprendre. 

O Méchante enfant 1 lui dit-il en prenant les cheveux 
dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés? Ils étaient 
si beaux, je les aimais tant 1 

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce 
de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice. 

— O Indiaua 1 s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras 
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plus belle encore désormais pour moi. Donne-les>moi 
donc; je ne veux pas les regretter à ton front, ces che- 
veux que J’admirais chaque jour, et que maintenant je 
pourrai chaque jour baiser en liberté; donne -les -moi 
pour qu’ils ne me quittent jamais... » 

Mais en les prenant, en rassemblant dans sa main cette 
riche chevelure dont quelques tresses tombaient jusqu’à 
terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de 
rude que ses doigts n’avaient jamais remarquésur les ban- 
deaux du front d’indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel 
frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s’ils 
eussent été coupés depuis longtemps, en s’apercevant 
qu’ils avaient déjà perdu leur moiteur parfumée et leur 
chaleur vilale. Et puis il les regarda de près, et leur cher- 
cha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler à 
l’aile azurée du corbeau ; ceux-là étaient d’un noir nègre, 
d’une nature indienne, d’une pesanteur morte... 

Les yeux clairs et perçants d’indiana suivaient tou- 
jours ceux do Raymon. Il les porta involontairement sur 
une cassette d’ébène entr’ouverte, d’où quelques mèches 
des mêmes cheveux s’échappaient encore. 

O Ce ne sont pas les vôtres ! dit-il on détachant le mou- 
choir des Indes qui lui cachait ceux de madame Delmare. 

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules 
dans tout leur luxe. Mais elle Gt un mouvement pour le 
repousser, et lui montrant toujours les cheveux coupés ; 

« Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là? lui dit-elle. 
Ne les avez-vous jamais admirés , jamais caressés ? Une 
nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? 
N’avez-vous pas un sou /enir, pas une larme pour celle 
qui portait cet anneau ? » 

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les cheveux 
de Noun échappèrent à sa main tremblante. Tant d’émo- 
tions pénibles l’avaient épuisé. C’était un homme bilieux, 
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dont le sang circulait vite, dont les nerfs s’irritaient pro- 
fondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et roula éva- 
noui sur le parquet. 

Quand il revint à lui, madame Delmare, à genoux près 
de lui , l’arrosait de larmes et lui demandait grâce; mais 
Ray mon ne l’aimait plus. 

O Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; un mal 
qu’il n’est pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me ^ 
rendrez jamais, je le sens, la confiance que j’avais en 
votre cœur. Vous venez de me montrer combien il ren- 
ferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre 
fille infortunée ! c’est envers elle que j’ai eu des torts, et 
non envers vous ; c’est elle qui avait 1e droit de se ven- 
ger, et qui ne l’a pas fait. Elle s’est tuée, afin de me lais- 
ser l’avenir. Elle a sacrifié sa vio à mon repos. Ce n’est 
pas vous. Madame, qui eu eussiez fait autant!... Donnez- 
les-moi, ces cheveux, ils sont à moi, ils m’appartiennent ; 
c’est le seul bien qui me reste de la seule femme qui 
m’ait vraiment aimé. Malheureuse Noun! tu étais digne 
d’un autre amour! Et c’est vous. Madame, qui me repro- 
chez sa mort , vous que j’ai aimée au point de l’oublier, 
au point d’affronter les tortures affreuses du remords; 
vous qui , sur la foi d’un baiser, m’avez fait traverser 
cette rivière et franchir ce pont, seul , avec la terreur à 
mes côtés, poursuivi par les illusions infernales de mon 
crime! Et quand vous découvrez avec quelle passion dé- 
lirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme 
dans mon cœur, afin d’y chercher un reste de. sang qui 
puisse couler encore pour vous ! Ah 1 quand j’ai dédaigné 
un amour si dévoué pour rechercher un amour si féroce, 
j’étais aussi insensé que coupable. » 

Madame Delmare ne répondit rien. Immobile, pâle, 
avec scs cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié à 
Raymon. U prit sa main. 
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« Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai pour toi est 
si aveugle que je puis encore oublier, jo le sens, malgré 
moi, fil le passé et le présent, et le forfait qui a fléiri ma 
vie, et le crime que lu viens do commettre. Aime-moi en- 
core, et je te pardonne. » 

Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec 
l’orgueil dans le cœur de son amant. En la voyant si 
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui , si 
résignée à accepter ses lois pour l’avenir comme des 
justifications du passé, il se rappela dans quelles inten- 
tions il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit 
tous les avantages de sa position. 11 affecta quelques in- 
stants une profonde tristesse, une rêverie sombre; il ré- 
pondit à peine aux larmes et aux caresses d’indiana ; il at- 
tendit que son cœur se fût brisé dans les sanglots, qu’elle 
eût entrevu toute l’horreur de l’abandon , qu’elle eût usé 
toute sa force en déchirantes frayeurs; et alors, quand il 
Ja vit à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la mort 
d’un mot, il la saisit dans ses bras avec une rage con- 
vulsive et l’attira sur sa poitrine. Elle céda comme une 
faible enfant; elle lui abandonna ses lèvres sans résis- 
tance. Elle était ])resque morte. 

Mais tout à coup, s’éveillant comme d’un rêve, elle 
s’arracha à scs brûlantes caresses, s’enfuit au bout de 
la chambre, à l’endroit où le portrait de sir Ralph rem- 
plissait le panneau, et, comme si elle so fût mise sous la 
protection de ce personnage grave, au front pur, aux 
lèvres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, 
et saisie d’une étrange frayeur. C'est ce qui fit penser à 
Raymon qu’elle s’était émue dans ses bras, qu’elle avait 
peur d’elle-même, qu’elle* était à lui. Il courut vers elle, 
l’arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara qu’il 
était venu avec l’intention de tenir ses promesses, mais 
que sa cruauté envers lui l’avait affranchi de ses serments. 
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. c Je ne suis plus maintenant , lui dit-il , ni votre es- 
clave, ni votre allié. Je ne suis plus que l’homme qui vous 
aime éperdument et qui vous lient dans ses bras, mé- 
chante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. 
Avec des paroles de douceur et de confiance vous eussiez 
maîtri'sé mon sang; calme et généreuse comme hier, vous 
m’eussiez fait doux et résigné comme à l’ordinaire. Mais 
vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes 
mes idées; vous m’avez fait tour à tour malheureux, pol- 
tron, malade, furieux, désespéré. Il faut me faire heu- 
reux maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire 
en vous, que je ne puis plus vous aimer, vous bénir. 
Pardon, Indiana, pardon! si je t’effraie, c’est ta faute; 
- tu m’as fait tant soutlrir que j’ai perdu la raison. » 

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait 
la vie au point de croire la résistance impossible ; elle était 
prête à céder par peur ce que par amour elle voulait re- 
fuser; mais en se débattant faiblement dans les bras de 
■ Raymon, elle lui dit avec désespoir : « Vous seriez donc 
capable d’employer la force avec moi? » 

Raymon s’arrêta, frappé de cette résistance morale 
qui survivait à la résistance physique. II la poussa vive- 
ment. 

a Jamais! s’écria-t-il; plutôt mourir que de ne pas te 
tenir de toi seule ! » 

Il SC jeta à genoux, et tout ce que l’esprit peut mettre 
à la place du cœur, tout ce que l’imagination peut don- 
ner de poésie à l'ardeur du sang, il l’enferma dans une 
fervente et dangereuse prière. Et quand il vît qu’elle ne 
se rendait pas, il céda à la nécessité et lui reprocha df 
ne pas l’aimer; lieu commun qu’il méprisait et qui le faf 
sait sourire, presque honteux d’avoir affaire à une femme 
assez ingénue pour n’en pas sourire elle-même. 

Ce reproche alla au cœur d’Indiana plus vite que tou- 
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tes les exclamations dont Raymon avait brodé son dis* 
cours. 

Mais tout à coup elle se souvint : 

O Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant... 
celle dont nous parlions tout à l’heure... sans doute elle 
ne vous a rien refusé? 

— Rien ! dit Raymon , impatienté de cet importun sou- 
venir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plutôt 
que j’oublie à quel point j’en fus aimé ! 

— Écoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un 
peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous 
n’avez peut-être pas été aussi coupable envers moi que 
je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardon- 
ner ce que je regardais comme une mortelle offense... 
Dites-moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui 
veniez-vous? pour elle ou pour moi?... » 

Raymon hésita; puis, comme il pensa que la vérité 
serait bientôt connue de madame Delmare, qu’elle l’était 
peut-être déjà , il répondit : 

« Pour elle. 

— Eh bien ! je l’aime mieux ainsi , dit-elle d’un air 
triste ; j’aime mieux une infidélité qu’un orutrage. Soyez 
sincère jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous 
daps ma chambre quand j’y entrai ? Songez que Ralph 
sait tout, et que si je voulais l’interroger... 

— Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph , Ma- 
dame. J’étais ici depuis la veille. 

— El vous avez passé la nuit... dans cette chambre?... 
Votre silence me suffit. » 

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques in- 
stants; Indiana , se levant, allait s’expliquer, lorsqu’un 
coup sec frappé à sa porte arrêta son sang dans ses ar- 
tères. Raymon et elle demeurèient immobiles, n’osant 
respirer. 
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Un papier glissa sous la porte. C’était un feuillet de 
calepin sur lequel ces mots presque illisibles étaient tra- 
cés au crayon : 

« Votre mari est ici. Ralph. » 


XVIII. 


« C’est une fausseté misérablement choisie , dit Ray-, 
mon, dès que le faible bruit des pas de Ralph eut cessé 
d’être perceptible. Sir Ralph a besoin d’une leçon, et je 
la lui donnerai telle... 

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid et 
décidé ; mon mari est ici; Ralph n’a jamais menti. Nous 
sommes perdus tous et moi- H fut un temps où cette 
idée m’eût glacée d’eiïroi ; aujourd’hui peu m’importe. 

— Eh bien , dit Raymon en la saisissant dans ses bras 
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois 
à moi! Pardonne-moi tout, et que dans cet instant su- 
prême ta dernière parole soit d’amour, mon dernier souffle 
de bonheur. 

— Cet instant de terreur et de courage eût pu être 
le plus beau de ma vie , dit-elle ; mais vous me l’avez , 
gâté. » 

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la 
ferme, et la cloche du château fut ébranlée par une main 
rude et impatiente. 

a Je connais cette manière de sonner, dit Indiana at- 
tentive et froide , Ralph n’a pas menti, mais vous avez le 
temps de fuir; partez!... 

— Non , je ne veux pas, s’écria Raymon ; je soupçonne 
quelque odieuse trahison , et vous n’en serez pas seule 
victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera... 
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— n n’y a pas de trahison... vous voyez bien que les 
domestiques s’éveillent et que la grille va être ouverte... 

. Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront; et puis 
la lune ne paraît pas encore. Pas un mot de plus, 
partez! » 

Raymon fut forcé d’obéir; mais elle l’accompagna jus- 
qu’au bas de l’escalier et jeta un regard scrutateur sur 
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. 
Elle res’a longtemps sur la dernière marche , écoutant 
avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier, et ne son- 
geant plus à son mari qui approchait. Que lui importaient 
ses soupçons et sa colère, pourvu que Raymon fût hors 
de danger I 

Pour lui , il franchissait , rapide et léger, la rivière et 
le parc. Il atteignit la petite porte, et, dans son trouble, 
il eut quelque peine à l’ouvrir. A peine fut-il dehors que 
sir Ralph se prés(înta devant lui et lui dit, avec le même 
sang-froid que s’il l’eùt abordé dans un rovtt : 

« Faites-moi le plaisir de mo confier cette clé. Si on 
la cherche, il y aura peu d’inconvénients à ce qu'on la 
trouve dans mes mains. » 

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette iro- 
nique générosité. 

« Je ne serais pas homme à oublier un serv'ice sincère, , 
lui dit-il ; mais je suis homme à venger un affront et à 
punir une perfidie. » 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni dévisagé. 

.« Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il, 
et j’attends votre vengeance tranquillement; mais ce 
n’est pas le moment do causer ensemble. Voici votre che- 
min , songez à l’honneur de madame Delmare. » 

Et il disparut. 

Celte nuit d’agitation avait tellement bouleversé la têle 
de Raymon, qu’il aurait cru volontiers à la magie dans cet 
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instant. Il arriva avec le jour à Cercy, et se mit au lit 
avec la fièvre. 

Pour madame Delmare, elle fit les honneurs du déjeu- 
ner à son mari et à son cousin avec beaucoup de calme 
et de dignité. Elle n’avait pas encore réfléchi à sa situa- 
tion ; elle était tout entière sous l’influence de l’instinct, 
qui lui imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le 
colonel était sombre et soucieux ; ses affaires cependant 
l’absorbaient seuls, et nul soupçon jaloux no trouvait 
place dans ses pensées. 

Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de 
son amour; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait 
les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en 
prévoyait d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait 
le droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était de 
son honneur de s’informer d’elle ; et il envoya son do- 
mestique rôder autour du Lagny pour savoir ce qui s’y 
passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante, que 
madame Delmare lui avait remise : 

« J’ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la 
vie. Pour mon malheur j’ai conservé l’une et l’autre; 
mais je ne me plaindrai pas, j’ai mérité les douleurs que 
j’éprouve ; j’ai voulu vivre do cette vie orageuse ; il y au- 
rait lâcheté à reculer aujourd’hui. Je no sais pas si vous 
êtes coupable, je ne veux pas le savoir ; nous ne revien- 
drons jamais sur ce sujet , n’est-ce pas? Il nous fait trop 
de mal à tous deux ; qu’il en soit donc question mainte- 
nant pour la dernière fois. 

« Vous m’avez dit un mot dont j’ai resscjiti une joie 
cruelle. Pauvre Noun! du haut des deux pardonne-moi; 
tu ne souffres plus, tu n’aimes plus, tu me plains peut- 
être!... Vous m’avez dit, Raymon, que vous m aviez sa- 
crifié cette infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle... 
Oh! ne vous rétractez pas; vous l’avez dit; j’ai tant be- 
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soin de le croire que je le crois. Et pourtant votre con* 
duite cette nuit, vos instances, vos égarements, eussent 
dû m’en faire douter. J’ai pardonné au moment de trouble 
dont vous subissiez l’influence ; maintenant vous avez pu 
réfléchir, revenir à vous-même ; dites, voulez-vous renon- 
cer à m’aimer de la sorte? Moi qui vous aime avec le 
cœur, j’ai cru jusqu’ici que je pourrais vous inspirer un 
amour aussi pur que le mien. Et puis je n’avais pas trop 
réfléchi à l’avenir ; mes regards ne s’étaient pas portés 
bien loin , et je ne m’épouvantais pas de l’idée qu’un 
jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais vous 
sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais aujour- 
d’hui il n’en peut être ainsi ; je ne puis plus voir dans cet 
avenir qu’une effrayante parité avec Noun. Oh ! n’être 
pas plus aimée qu’elle ne l’a été! Si je le croyais!... Et 
pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle! 
Pourquoi m’avez-vous préférée? Il faut bien que vous 
m’aimiez autrement et mieux... Voilà ce que je voulais 
vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme 
vous avez été le sien? En ce cas, je puis vous estimer 
encore , croire à vos remords, à votre sincérité, à votre 
amour; sinon, ne pensez plus à moi, vous ne me re- 
verrez jamais. J’en mourrai peut-être, mais j’aime 
mieux mourir que de descendre à n’ètre plus que votre 
maîtresse. » 

Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette 
fierté l'offensait; il n’avait pas cru jusqu’alors qu’une 
femme qui s’était jetée dans ses bras pùl lui résister ou- 
vertement et raisonner sa résistance. 

a Elle ne m’aime pas, se dit-il ; son cœur est sec, son 
caractère hautain. » 

De ce moment il ne l’aima plus. Elle avait froissé son 
amour-propre ; elle avait déçu l’espoir d’un de ses triom- 
phes, déjoué l’attente d’un de ses plaisirs. Pour lui , elle 
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n’était même plus ce qu’avait été Noun. Pauvre Indiana! 
elle qui voulait être davantage ! Son amour passionné fut 
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne 
l’avait jamais comprise : comment eùt-il pu l’aimer long- 
temps? 

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle; 
il ne le jura plus par orgueil, mais par vengeance. Il ne 
s’agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de 
punir un affront; do posséder une femme, mais de la ré- 
duire. Il jura qu’il serait son maître, ne fùl-ce qu’un jour, 
et qu’ensuite il l’abandonnerait pour avoir le plaisir de la 
voir à ses pieds. 

Dans le premier mouvement, il écrivit celte lettre : 

« Tu veux que je le promette... folle, y penses-lu? Je 
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que 
t’obéir; mais si je manque à mes serments, je ne serai 
coupable ni envers Dieu ni envers toi. Si tu m’aimais, 
Indiuna , tu ne m’imphserais pas ces cruels tourments, tu 
ne m’exposerais pas à être parjure à ma parole, lu ne 
rougirais pas d’étro ma maltresse... mais voUs croiriez 
vous avilir dans mes bras... » 

Raymon sentit que l’aigreur perçait malgré lui ; il dé- 
chira ce fragment, et, après s’ètre donné le temps de la 
réflexion, il recommença : 

a Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cette 
nuit ; moi je l’avais entièrement perdue. J’ai été coupa- 
ble... mais non , j’ai été fou. Oubliez ces heures de souf- 
france et de délire. Je suis calme à présent; j’ai réfléchi , 
je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange du ciel, 
pour m’avoir sauvé de moi-mème, pour m’avoir rappelé 
comment je devais t’aimer. A présent, ordonne, Indiana I 
je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie 
pour une heure passée dans tes bras, mais je puis souf- 
frir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je serai 
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ton ami, Ion frèro, rien de plus. Si je soufTre, lu no le 
sauras pas. Si, près de toi, mon sang s’allume, si ma poi- 
trine s’embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand 
j’effleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un 
baiser de sœur, brûle mon front, je commanderai à mon 
sang de se calmer, à ma tète de se refroidir, à ma bouche 
de te respecter. Je serai doux , je serai soumis, je serai 
malheureux , si tu dois être plus heureuse et jouir de 
mes angoisses, pourvu que je t’entende me dire encore * 
que tu m’aimes. Oh ! dis-le-moi ; rends-moi ta confiance 
et ma joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne 
sais ce qui a pu résulter des événements de cette nuit; 
comment se fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me 
laisses souffrir depuis ce matin? Carie vous a vus prome- 
ner tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou 
triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas 
trahis! Homme étrange! Mais quel fond pouvons-nous 
faire sur sa discrétion , et comment oserai-je me montrer 
encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre ses 
mains? Je l’oserai pourtant. S'il faut descendre jusqu’à 
l’implorer, j’humilierai ma fierté, je vaincrai mon aver- 
sion , je ferai tout plutôt que de te perdre. Un mot de toi, 
et je chargerai ma vio d’autant de remords que j’en pour- 
rai porter ; pour toi j’abandonnerais ma mère elle-même; 
pour toi je commettrais tous les crimes. Âh 1 si tu com- 
prenais mon amour, Indianal... > 

La plume tomba des mains do Raymon ; il était horri- 
blement fatigué, il s’endormait. U relut pourtant sa lettre 
pour s’assurer que ses idées n’avaient pas subi l’influence 
du sommeil ; mais il lui fut impossible de se comprendre, 
tant sa tôle se ressentait de l’épuisement de ses forces. Il 
sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny 
avant le jour, et dormit de ce profond et précieux som- 
meil dont les gens satisfaits d’eux-mèmes connaissent 
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seu!s les paisibles voluptés. Madame Delmare ne se cou- , 
cha point; elle ne s’aperçut pas de la fatigue; elle passa 
la nuit à écrire, et quand elle reçut la lettre de Raymon, 
elle y répondit à la hâte : 

« Merci, Raymon, merci 1 vous me rendez la force et la 
vie. Maintenant je puis tout braver, tout supporter; car 
TOUS m’aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effraient 
pas. Oui, nous nous reverrons, nous braverons tout. 
•Ralph fera de notre secret ce qu’il voudra ; je pe m’in- 
quiète plus de rien, tu m’aimes; je n’ai même plus peur 
de mon mari. 

«Vous voulez savoir où en sont nos affaires?... j’ai ou- 
blié hier de vous en parler, et pourtant elles ont pris 
une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous 
sommes ruinés. Il est question de vendre le Lagny ; il est 
même question d’aller vivre aux colonies... mais qu’im- 
porte tout cela ? je ne puis me résoudre à m’en occuper* 
Je sais bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me 
l’as juré, Raymon; je compte sur ta promesse, compte 
sur mon courage. Rien ne m’effraiera, rien ne me rebu- 
tera ; ma place est marquée à tes côtés, et la mort seule 
pourra m’en arracher. » 

«Exaltation de femme! dit Raymon en froissant ce 
billet. Les projets romanesques , les entreprises péril- 
leuses flattent leur faible imagination , comme les ali- 
ments amers réveillent l’appétit des malades. J’ai réussi, 
j’ai ressaisi mon empire , et quant à ces folles impru- 
dences dont on me menace, nous verrons bien ! Les voilà 
bien , ces êtres légers et menteurs, toujours prêts à en- 
treprendre l’impossible et se faisant de la générosité une 
vertu d’apparat qui a besoin du scandale! Avoir cette 
lett.-e, qui croirait qu’elle compte ses baisers et lésine sur 
ses caresses 1 » v 

Le jour même il se rendit au Lagny. Ralph n’y était 
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point. Le colonel reçut Raymon avec amitié et lui parla 
avec confiance. Il l’emmena dans le parc pour être plus 
à l’aise, et là il lui apprit qu’il était entièrement ruiné et 
que 1a fabrique serait mise en vente dès le lendemain* 
Raymon fit des offres de service ; Delmare refusa. 

tNon, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de la pen» 
sée que je devais mon sort à l’obligeance de Ralph; il me 
tardait de m’acquitter. La vente de cette propriété va me 
mettre à même de payer toutes mes dettes à la fois. R 
est vrai qu’il ne me restera rien; mais j’ai du courage, 
do l’activité et la connaissance des affaires ; l’avenir est 
devant nous. J’ai déjà élevé une fois l’édifice de ma pe- 
tite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma 
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans 
l’indigence. Elle possède encore une chétive habitation 
à l’île Bourbon, c’est là que je veux me retirer pour me 
livrer de nouveau au commerce. Dans quelques années, 
dans dix ans tout au plus, j’espère que nous nous rever- 
rons... » 

Raymon pressa la main du colonel , souriant en lui- 
même do voir sa confiance en l’avenir, de l’entendre par- 
ler de dix ans comme d’un jour lorsque son front chauve et 
son corps affaibli annonçaient une existence chancelante, 
une vie usée. Néanmoins il feignit do partager ses espé> 
rances. 

« Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez 
point abattre par ces revers ; je reconnais là votre cœur 
d’homme, votre intrépide caractère. Mais madame Delmare 
montre-t-elle le même courage? Ne craignez-vous pas quel- 
que résistance à vos projets d’expatriation? 

— J’en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes 
sont faites pour obéir et non pour conseiller. Je n’ai point 
encore annoncé définitivement ma résolution à Indiana. 
Je ne vois pas, sauf vous, mon ami , ce qu’elle pourrait ro- 
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gretter beaucoup ici; et pourtant, ne fût-ce que par 
esprit de contradiction, je prévois des larmes, des maux 
de nerfs... Le diable'soit des femmes!... Enfin, c’est égal, 
je compte sur vous, mon cher R.iymon, pour faire en- 
tendre raison à la mienne. Elle'a confiance en vous; em- 
ployez votre ascendant à l’empêcher de pleurer ; je dé- 
teste les pleurs. » 

Raymon promit de rèvenir le lendemain annoncer à 
madame Delmare la décision de son mari. 

O C’est un vrai service que vous me rendrez, dit le colo- 
nel ; j'emmènerai Ralph à la ferme, afin que vous soyez 
libre de causer avec elle. » 

« Eh bien ! à la bonne, heure l » pensa Raymon en s’en 
allant. 


XIX. 

Les projets de M. Delmare s’accordaient assez avec le 
désir de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez 
lui tirait à sa fin , ne lui apporterait bientôt plus que des 
importunités et des tracasseries, il était bien aise de voir 
les événements s'arranger de manière à le préserver des 
suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue épuisée. Il 
ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers mo- 
ments d’exaltation de madame Delmare, et de laisser en- 
suite à son destin bénévole le soin de le débarrasser de 
ses pleurs et de ses reproches. 

Il se rendit donc au Lagny le lendemain , avec l’inten- 
tion d’amener à son apogée l’enthousiasme de cette femme 
malheureuse. 

« Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que 
votre mari .m’impose auprès de vous? Etrange commis- 
sion , en vérité 1 11 faut que je vous supplie de partir pour 
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l’île Bourbon', que je vous exhorte à me quitter, à m’arra- 
cher le cœur et la vie. Croyez-vous qu’il ait bien choisi son 
avocat? » 

La gravité sombre de madame Delmare imposa une 
sorte de respect aux. artifices de Raymon. 

O Pourquoi venez vous me parler de tout ceci? lui dit- 
elle. Craignez-vous que je me laisse ébranler? Avez-vous 
peur que j’obéisse ? Rassurez-vous , Raympn , mon parti 
est pris; j’ai passé deux nuits à le retourner sous toutes 
les faces, je sais à quoi je m’expose; je sais ce qu’il 
faudra braver, ce qu’il faudra sacrifier, ce qu’il faudra 
mépriser ; je suis prête à franchir ce rude passage de 
ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon 
guide? » 

' Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid et de 
prendre au mot ces folles menaces; et puis il se retrancha 
dans l’opinion où il était qu’Indiana ne l’aimait point, et 
quelle appliquait maintenant à sa situation l’exagération 
de sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il s’é- 
vertua à l’éloquence passionnée, à l’improvisation drama- 
tique, afin de se maintenir au niveau de sa romanesque 
maîtresse, et il réussit à prolonger son erreur. Mais pour 
un auditeur calme et impartial , celle scène d’amour eût 
été la fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L’enflure 
des sentiments, la poésie des idées chez Raymon, eussent 
semblé une froide et cruelle parodie des sentiments vrais 
qu’Indiana exprimait si simplement; à l’un l’esprit, à 
l’autre le cœur. 

Raymon , qui craignait pourtant un peu l’accomplisse- 
ment de ses promesses s’il ne minait pas avec adresse le 
plan de résistance qu’elle avait arrêté , lui persuada de 
feindre la soumission ou l’indifférence jusqu’au moment 
où elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il fal- 
lait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu’ils eussent quitté 
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le Lagny, afin d’éviter le scandale vis-à-vis des domes- 
tiques, et la dangereuse intervention de Ralph dans les 
affaires. 

Mais Ralph ne quitta point scs amis malheureux. En 
vain il offrit toute sa fortune, et son château de Bellcrive, 
et ses rentes d’Angleterre, et la wnte de scs plantations 
aux colonies; le colonel fut inflexible. Son amitié pour 
Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien lui devoir. 
Ralph, avec l’esprit et l’adresse de Raymon , eût pu le flé- 
chir peut-être ; mais quand il avait nettement déduit ses 
idées' et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet croyait 
avoir tout dit , et il n’espérait jamais faire rétracter un 
refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et ma- 
dame Delmare à Paris, en attendant leur départ pour l’ile 
Bourbon. 

Le Lagny fut mis eu vente avec la fabrique et les dé- 
pendances. L’hiver s’écoula triste et sombre pour madame 
Delmare. Raymon était bien à Paris, il la voyait bien tous 
les jours; il était attentif, affectueux; mais il restait à 
peine une heure chez elle. II arrivait à la fin du dîner, et, 
en même temps que le colonel sortait pour ses affaires, il 
sortait aussi pour aller dans le monde. Vous savez que le 
monde était l’elément , la vie de Raymon ; il lui fallait ce 
bruit, ce mouvement, cette foule, pour respirer, pour 
ressaisir tout son esprit , toute son aisance , toute sa su- 
périorité. Dans l’intimité il savait se faire aimable, dans 
le monde il redevenait brillant ; et alors ce n'était plus 
l’homme d’une coterie, l’ami de tel ou tel autre : c’était 
l'homme d’intelligence qui appartient à tous et pour qui 
la société est une patrie. 

Et puis Raymon avait des principes, nous vous l’avons 
dit. Quand il vit le colonel lui témoigner tant de confiance 
et d’amitié, le regarder comme le type de l’honneur et de 
la franchise, l’établir comme médiateur entre sa femme 
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et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter 
cette amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de re- 
pousser de la part de l’une toute préférence qui eût pu 
porter préjudice au repos de l’autre. Il redevint moral, 
vertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de 
temps. 

Lidiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit 
horriblement de se voir négligée; cependant elle eut en- 
.core le bonheur de ne pas s’avouer la ruine entière de 
ses espérances. Elle était facile à tromper ; elle ne de- 
mandait qu’à l’être, tant sa vie réelle était amère et déso- 
lée ! Son mari devenait presque insociable. En public il 
affectait le courage et l’insouciance stoïque d’un .homme 
de cœur ; rentré dans le secret de son ménage, ce n’était 
plus qu’un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana 
était 1a victime de ses ennuis, et il y avait, nous l’avoue- 
rons, beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la 
voix, si elle se fût plainte avec affection , mais avec éner- 
gie, Delmare, qui n’était que brutal , eût rougi de passer 
pour méchant. Rien n’était plus facile que d’attendrir son 
cœur et de dominer son caractère, quand on voulait des- 
cendre à son niveau et entrer dans 1e cercle d’idées qui 
étaient à la portée de son esprit. Mais Indiana était raide 
et hautaine dans sa soumission ; elle obéissait toujours en 
silence , mais c’était le silence et la soumission de l’es- 
clave qui s’est fait une vertu de la haine et un mérite de 
l’infortune. Sa résignation, c’était la dignité d’un roi qui 
accepte des fers et un cachot, plutôt (pie d’abdiquer sa 
couronne et do se dépouiller d’un vain titre. Une femme 
de l’espèce commune eût dominé cet homme d’une trempe 
vulgaire ; elle eût dit comme lui et se fût réservé le plaisir 
de penser autrement ; elle eût feint de respecter ses pré- 
jugés, et elle les eût foulés aux pieds en secret ; elle l’eut 
caressé et trompé. Indiana voyait beaucoup de femmes 
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agir ainsi; mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle 
eût rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se 
croyait dispensée de flatter son maître dans ses paroles, 
pourvu qu’elle le respectât dans ses actions. Elle ne vou- 
lait point de sa tendresse, parce qu’elle n’y pouvait 
pas répondre. Elle se fût regardée comme bien plus cou- 
pable de témoigner de l’amour à ce mari qu’elle n’aimait 
pas, que d’en accorder à l’araant qui lui en inspirait. 
Tromper, c’était là le crime à ses yeux, et vingt fois par 
jour elle se sentait prête à déclarer qu’elle aimait Ray- 
mon; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. 
5a froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne 
l’eût fait une rébellion adroite. Si son amour-propre eût 
souffert de n’ètre pas le maître absolu dans sa maison , il 
souffrait bien davantage de l’être d’une façon odieuse ou 
ridicule. Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que com- 
mander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez 
lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexion 
des ordres nuisibles à scs propres intérêts. Madame Del- 
mare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec 
l’indifférence du cheval qui traîne la charrue dans un 
sens ou dans l’autre. Delmare, en voyant le résultat de 
ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues, en- 
trait en fureur; mais quand elle lui avait prouvé d’un 
mot calme et glacial qu’elle n’avait fait qu’obéir stricte- 
ment à scs arrêts, il était réduit à tourner sa colère contre 
lui-même. C’était pour cet homme, petit d’amour-propre 
et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront 
sanglant. 

Alors il eût tué sa femme s’il eût été à Smyme ou au 
Caire. Et pourtant il aimait au fond du cœur cette femme 
faible qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret 
de ses torts avec une prudence religieuse. Il l’aimait ou 
il la plaignait, je nq sais lequel. Il eût voulu en être 
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aimé; car ü était vain de son éducation et de sa supério- 
rité. Il se fût élevé à ses propres yeux si elle eût daigné 
s’abaisser jusqu’à eiltrer en capitulation avec ses idées et 
ses principes. Lorsqu’il pénétrait chez elle le matin avec 
l’intention de la quereller, il la trouvait quelquefois en- 
dormie, et il n’osait pas l’éveiller. Il la contemplait en si- 
lence; il s’effrayait de la délicatesse de sa cortstitution , 
de la pâleur de ses joues, de l’air de calme mélancolique, 
de malheur résigné, qu’exprimait cette figure immobile 
et muette. 11 trouvait dans ses traits mille sujets de re- 
proche, de remords, de colère et de crainte; il rougissait 
de sentir l'influence qu’un être si frêle avait exercée sur 
sa destinée, lui, homme de fer, accoutumé à commander 
aux autres, à voir marcher à un mot de sa bouche les 
lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de 
guerre. 

Une femme encore enfant l’avait donc rendu malheu- 
reux l Elle le forçait de rentrer en lui-même, d’examiner 
ses volontés, d’en modifier beaucoup, d’en rétracter plu- 
sieurs, et tout cela sans daigner lui dire : « Vous avez 
tort; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle no l’avait 
imploré, jamais elle n'avait daigné se montrer son égale 
et s’avouer sa compagne. Cette femme, qu’il aurait brisée 
dans sa main s'il eût voulu , elle était là, chétive, rêvant 
d’un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque 
dans son sommeil. Il était tenté de l’étrangler, de la traî- 
ner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer 
de crier merci, d’implorer sa grâce; mais elle était si 
jolie, si mignonne et si blanche, qu’il se prenait à avoir 
pitié d’elle, comme l'enfant s’attendrit à regarder l'oiseau 
qu’il voulait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet ; 
homme de bronze, et il s’en allait pour qu’elle n’eût pas ; 
le triomphe de le voir pleurer. En vériié, je ne sais lequel 
était plus malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle 
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par vertu, comme il était bon par faiblesse; elle avait de 
trop la patience qu’il n’avait pas assez; elle avait les dé- 
fauts de ses qualités, et lui les qualités de ses défauts. 

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une 
foule d’amis qui s’efforçaient de les rapprocher, les Uns 
par désœuvrement d’esprit, les autres par importance de 
caractère , d’autres par suite d’une affection mal enten- 
due. Les uns prenaient parti pour la femme , les autres 
pour le mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à l’oc- 
casion de M. et madame Delmare, tandis que ceux-ci ne 
se querellaient point du tout ; car, avec la systématique 
soumission d’Indiana, jamais, quoi qu’il fit, le colonel ne 
pouvait arriver à engager une dispute. Et puis venaient 
ceux qui n’y entendaient rien et qui voulaient se rendre 
nécessaires. Ceux-là conseillaient à madame Delmare 
la soumission , et ne voyaient pas qu’elle n’en avait que 
trop ; d’autres conseillaient au mari d’être rigide et de ne 
pas laisser tomber son autorité en quenouille. Ces der- 
niers, gens épais, qui se sentent si peu de chose qu’ils 
craignent toujours qu’on ne leur marche sur le corps , et 
qui prennent fait et cause les uns pour les autres, forment 
une espèce que vous rencontrerez partout, qui s’embar- 
rasse continuellement dans les jambes d’autrui , et qui 
fait beaucoup de bruit pour être aperçue. 

M. et madame Delmare avaient fait particulièrement 
des connaissances à Melun et à Fontainebleau. Ils re- 
trouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres 
à la curée de médisance qui se faisait autour d’eux. L’es- 
prit (les petites villes est, vous le savez sans doute, le 
plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de 
bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis- 
nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’un 
manant, vous les verrez accourir. Avez -vous querelle 
avec quelqu’un, ils viennent y assister comme à un spec- 
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tacle ; ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sous vos 
semelles, tant ils sont avides de voir et d’entendre. Celui 
qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédictions ; 
celui qui a toujours tort, c’est le plus faible. Faites-vous la 
guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices? vous les 
insultez personnellement; vous les attaquez dans ce qu’ils 
ont de plus cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous 
serez appelé en réparation devant les tribunaux par des 
gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez 
convaincu d’avoir désignés dans vos allusions malhon- 
nêtes. Que voulez-vous que je vous dise? Si vous en ren- 
contrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, même 
au coucher du soleil, quand l’ombre d’un homme a trente 
pieds d’étendue ; tout ce terrain-là appartient à l’homme 
des petites villes, vous n’avez pas le droit d’y poser le 
pied. Si vous respirez l’air qu’il respire, vous lui faites 
tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez à sa fontaine, 
vous la desséchez ; si vous alimentez le commerce de sa 
province, vous faites renchérir les denrées qu’il achète ; 
si vous lui offrez du tabac, vous l’empoisonnez; si vous 
trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire; si vous van- 
tez les vertus privées de sa femme, c’est une froide iro- 
nie, au fond du cœur vous la méprisez pour son igno- 
rance ; si vous avez le malheur de trouver un compliment 
à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire 
partout que vous l’avez insulté. Prenez vos pénates et 
transporlez-les au fond des bois, au sein des landes dé- 
sertes. Là seulement, et tout au plus, l’homme des petites 
villes vous laissera en repos. 

Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris, 
la petite ville vint relancer ce pauvre ménage. Des fa- 
milles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s’éta- 
blir pour l’hiver dans la capitale , et y importèrent les 
bienfaits de leurs mœurs provinciales. Les coteries s’éle- 
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vèrent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui 
est humainement possible fut tenté pour empirer leur 
'position respective. Leur malheur s’en accrut, et leur 
mutuelle opiniâtreté n’en diminua pas. 

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs dif« 
férends. Madame Delmare l’avait soupçonné d’aigrir son 
mari contre elle , ou tout au moins de vouloir expulser 
Raymon de son intimité ; mais elle reconnut bientôt l’in- 
justice de ses accusations. La parfaite tranquillité du co- 
lonel à l’égard de M. de Ramière lui fut un témoignage 
irrécusable du silence de son cousfn: Elle sentit alors le 
besoin de le remercier; mais il évita soigneusement 
toute explication à cet égard; chaque fois qu’elle se trouva 
seule avec lui , il éluda ses tentatives et feignit de ne pas 
les comprendre. C’était un sujet si délicat, que madame 
Delmare n’eut pas le courage de forcer Ralph à l’aborder ; 
elle tâcha seulement, par ses soins affectueux, par ses at- 
tentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa re- 
connaissance; mais Ralph eut l’air de n’y pas prendre 
garde, et la fierté d’Indiana souffrit de l’orgueilleuse gé- 
nérosité qu’on lui témoignait. Elle craignit de jouer le rôle 
d’une femme coupable qui implore l’indulgence d’un té- 
moin sévère ; elle redevint froide et contrainte avec le 
pauvre Ralph. Il lui sembla que sa conduite, on cette oc- 
casion, était le complément de son égoïsme; qu’il l’aimait 
encore, bien qu’il ne l’estimât plus ; qu’il n’avait besoin 
que de sa société pour se distraire, des habitudes qu’elle 
lui avait créées dans son intérieur, des soins qu’elle lui 
prodiguait sans se lasser. Elle s’imagina que, du reste, il 
ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son 
mari ou envers elle-même. « Voilà bien son mépris pour 
les femmes, pensa-belle ; elles ne sont à ses yeux que 
des animaux domestiques, propres à maintenir l’ordre 
dans une maison, à préparer les repas et à servir le thé. 
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Il ne leur fait pas l’honneur d’entrer en discussion avec 
elles; leurs fautes ne peuvent pas l’atteindre, pourvu 
qu’elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu’elles 
ne dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. 
Ralph n’a pas besoin de mon cœur ; pourvu que mes 
mains sachent apprêter son pouding et faire résonner 
pour lui les cordes de la harpe, que lui importent mon 
amour pour un autre, mes angoisses secrètes, mes impa- 
tiences mortelles sous le joug qui m’écrase? Je suis sa 
servante, il ne m’en demande pas davantage. » 


XX. 


Indiana ne faisait plus de reproches à Raymon ; il se 
défendait si mal qu’elle avait peur de le trouver trop 
coupable. Il y avait une chose qu’elle redoutait bien plus 
que d’être trompée, c’était d’être abandonnée. Elle ne 
pouvait plus se passer de croire en lui, d’espérer l’avenir 
qu’il lui avait promis ; car la vie qu’elle passait entre 
M. Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse, et si 
elle n'eût compté se soustraire bientôt à la domination 
de ces deux hommes, elle se fût noyée aussi. Elle y pen- 
sait souvent; elle se disait que si Raymon la traitait 
comme Noun, il ne lui resterait plus d’autre ressource, 
pour échapper à un avenir insupportable, que de rejoindre 
Noun. Cette sombre penséé la suivait en tous lieux, et 
elle s’y plaisait. 

Cependant l’époque fixée pour le départ approchait. Le 
colonel semblait fort peu s’attendre à la résistance que 
' sa femme méditait ; cliaque jour il mettait ordre à ses 
affaires, chaque jour il se libérait d’une de ses créances ; 
c’étaient autant de préparatifs que madame Delmare re- 
gardait d’un œil tranquille, sûre qu’elle était de son cou- 
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rage. Elle s’apprêtait aussi de son côté à lutter contre 
les difficultés. Elle chercha à se faire d’avance un appui 
de sa tante, madame de Carvajal ; elle lui exprima ses 
répugnances pour ce voyage ; et la vieille marquise, qui 
fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir 
à' achalandage pour sa société sur la beauté de sa nièce, 
déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme 
en France ; qu’il y aurait de la barbarie à l’exposer aux 
fatigues et aux dangers d’une traversée, lorsqu’elle jouis- 
sait depuis si peu do temps d’une meilleure santé; 
qu’en un mot c’était à lui d’aller travailler à sa fortune, 
à Indiana de rester auprès de sa vieille tante pour la 
soigner. M. Delmare considéra d’abord ces insinuations 
comme le radotage d’une vieille femme ; mais il fut forcé 
d’y faire plus d’attention lorsque madame de Carvajal lui 
fit entendre clairement que son héritage était à ce prix. 
Quoique Delmare aimât l’argent comme un homme qui 
avait ardemment travaillé toute sa vie à en amasser, il 
avait de la fierté dans le caractère ; il se prononça avec 
fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à tcut ris- 
que. La marquise, qui ne pouvait croire que l’argent ne 
fût pas le souverain absolu de tout homme de bon sens, 
ne regarda pas cette réponse comme le dernier mot de 
M. Delmare ; elle continua d’encourager la résistance de 
sa nièce, lui proposant de 1a couvrir aux yeux du monde 
du manteau de sa responsabilité. Il fallait toute l’indélica- 
tesse d’un esprit corrompu par l’intrigue et l’ambition , 
toute l’escobarderie d’un cœur déjeté par la dévotion 
d’apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux sur les vrais 
motifs de rébellion d’Indiana. Sa passion pour M. de Ra- 
mière n’était plus un secret que pour son mari ; mais 
comme Indiana n’avait point encore donné prise au scan- 
dale, on se passait le secret tout bas, et madame de Carva- 
jal en avait reçu la confidence de plus de vingt personnes. 
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La vieille folle en était flattée ; tout ce qu’elle désirait, 
c’était de mettre sa nièce à la mode dans le monde , et 
l’amour de Raymon était un beau début. Ce n’était pour- 
tant pas un caractère du temps de la régence que celui 
de madame de Carvajal ; la restauration avait donné une 
impulsion de vertu aux esprits de cette trempe ; et comme 
la conduite était exigée à la cour, la marquise ne haïssait 
rien tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous ma- 
dame Dubarry elle eût été moins rigide dans ses prin- 
cipes ; sous la Dauphine elle devint collet monté. Mais 
tout ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle 
gardait son improbation et son iriépris pour les fautes 
éclatantes, et, pour condamner une intrigue, elle en at- 
tendait toujours le résultat. Les infidélités qui ne passaient 
pas le seuil de la porte trouvaient grâce devant elle. Elle 
redevenait Espagnole pour juger les passions en deçà de 
la Persienne ; il n’y avait de coupable à ses yeux que ce 
qui s’affichait dans la rue aux regards des passants. Aussi 
Indiana , passionnée et chaste , amoureuse et réservée , 
était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une 
femme comme elle pouvait captiver les têtes culminantes 
de ce monde hypocrite , et résister aux dangers des plus 
délicates missions. Il y avait d’excellentes spéculations à 
tenter sur la responsabilité d’une âme si pure et d’une 
tête si ardente. Pauvre Indiana 1 heureusement la fatalité 
de son destin passa toutes ses espérances , et l’entraina 
dans une voie de misère où l’affreuse j)rotection de sa 
tante n’alla point la chercher. 

Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. 
Cet amour était déjà arrivé pour lui au dernier degré du 
dégoût, à l’ennui. Ennuyer, c’est descendre aussi bas 
qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime. Heureu- 
sement pour les derniers jours de son illusion, Indiana 
ne s’en doutait pas encore. 
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Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Del- 
mare dans sa chambre. Elle y était entrée à minuit; de- 
puis cinq grandes heures elle l’attendait. On était aux 
Jours les plus froids de l’année ; elle était là sans feu , 
la tête appuyée sur ses mains , souffrant du froid et de 
l’inquiétude avec cette sombre patience que le cours de 
sa vie lui avait enseignée. Elle releva la tête quand elle 
le vit entrer, et Raymon , pétrifié de surprise , ne trouva 
sur son visage pâle aucune expression de dépit ou de re- 
proche. 

« Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme 
depuis trois jours vous n’étes pas venu , et que dans cet 
intervalle il s’est passé des choses dont vous devez être 
informé sans retard, je suis sortie hier soir de chez moi 
pour venir vous les apprendre. 

— C’est une imprudence incroyable! dit Raymon en 
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes gens qui vous 
savent ici 1 ils viennent de me le dire. 

— Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement; 
et quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal 
choisi. 

— J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire. 

— Moi, j’aurais dit courage. Mais n’importe ; écoutez: 
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours, 
et de là pour les colonies. Il a été convenu entre vous et 
moi que vous me soustrairiez à la violence s’il l’employait : 
il est hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis pro- 
noncée hier soir, et j’ai été enfermée dans ma chambre. 
Je me suis échappée par une fenêtre; voyez, mes mains 
sont en sang. Dans ce moment on me cherche peut^tro; 
mais Ralph est à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je 
suis. Je suis décidée à me cacher jusqu’à ce que M. Del- 
mare ait pris le parti de m’abandonner. Avez-vous songé 
à m’assurer une retraite , à préparer ma fuite? Il y a si 
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longtemps que je n’ai pu vous voir seul, que j’ignore où 
en sont vos dispositions ; mais un jour que je vous témoi- 
gnais des doutes sur votre résolution, vous m’avez dit 
que vous ne conceviez pas l’amour sans la confiance; 
vous m’avez fait remarquer que jamais vous n’aviez douté 
de moi, vous m’avez prouvé que j’étais injuste ; et alors 
/ai craint de rester au-dessous de vous si je n’abjurais 
ces soupçons puérils et ces mille exigences de femmes 
qui rapetissent les amours vulgaires. J’ai supporté avec 
résignation la brièveté de vos visites, la gêne de nos en- 
tretiens, l’empressement que vous sembliez mettre à évi- 
ter tout épanchement avec moi; j’ai gardé ma confiance 
en vous. Le ciel m’est témoin que lorsque l’inquiétude et 
l’épouvante me rongeaient le cœur, je les repoussais 
comme de criminelles pensées. Aujourd’hui, je viens cher- 
cher la récompense de ma foi ; le moment est venu : dites, 
acceptez-vous mes sacrifices? 

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit 
plus le courage de feindre. Désespéré, furieux de se voir 
pris dans ses propres pièges, il perdit la raison et s’em- 
porta en malédictions brutales et grossières. 

« Vous êtes une folle! s’écria-t-il en se jetant sur son 
fauteuil. Où avez-vous rêvé l’amour? dans quel roman à 
l’usage des femmes de chambre avez-vous étudié la so- 
ciété, je vous prie? » 

Puis il s’arrêta, s’apercevant qu’il était par trop rude, 
et cherchant dans sa pensée les moyens de lui dire ces 
choses en d’autres termes et de la renvoyer sans outrage. 

Mais elle était calme comme une personne préparée à 
tout entendre. 

a Continuez, dit -elle en croisant ses bras sur son 
cœur, dont les mouvements se paralysaient par degrés; 
je vous écoute, sans doute vous avez plus d’un mot à me 

üre. » 


Digitized by Google 


INDIANA. 


189 


€ Encore un effort d’imagination , encore une scene 
d’amour, » pensa Raymon. Et se levant avec vivacité : 

« Jamais 1 s’écria-t-il , jamais, je n’accepterai de tels 
sacrifices. Quand je t’ai dit que j’en aurais la force , je 
me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me suis calomnié; 
car il n’est qu’un lâche qui puisse consentir à déshonorer 
la femme qu’il aime. Dans ton ignorance de la vie , tu 
n’as pas compris l’importance d’un pareil dessein, et 
moi, dans mon désespoir de te perdre , je n’ai pas voulu 
y réfléchir... 

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui 
retirant sa main qu’il voulait prendre. 

— Indiana , reprit-il , ne vois-tu pas que tu m’imposes 
le déshonneur en te réservant l’héroïsme, et que tu me 
condamnes parce que je veux rester digne de ton amour? 
Pourrais-tu m’aimer encore, femme ignorante et simple, 
si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes 
intérêts? 

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In- 
diana ; si, en restant près de vous, je vous donne du bon- 
heur, que craignez-vous de l’opinion ? Tenez-vous plus à 
elle qu’à moi? 

— Eh ! ce n’est pas pour moi que j’y tiens, Indiana !... 

— C’est donc pour moi? J’ai prévu vos scrupules, et, 
pour vous affranchir de tout remords , j’ai pris l’initia- 
tive ; je n’ai pas attendu que vous vinssiez m’arracher 
de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté pour 
franchir à jamais lo seuil de ma maison. Ce pas décisif, 
il est fait, et votre conscience ne peut vous le reprocher. 
A l’heure qu’il est, Raymon , je suis déshonorée. En votre 
absence, j’ai compté à cette pendule les heures qui con- 
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le 
jour naissant trouve mon front aussi pur qu’il l’était hier, 
je suis une femme perdue dans l’opinion publique. Hier, 

H. 
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il y avait encore de la compassion pour moi dans le cœur 
des femmes ; aujourd’hui , il n’y aura plus que des mé- 
pris. J’ai pesé tout cela avant d’agir. 

— Ajjominable prévoyance de femme ! » pensaRaymon ; 
et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un 
recors qui serait venu le saisir dans ses meubles ; 

« Vous vous exagérez l’importance de votre démarche, 
lui dit-il d’un ton caressant et paternel. Non, mon amie, 
tout n’est pas perdu pour une étourderie. J’imposerai 
silence à mes gens... 

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute 
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci? Et mon 
mari? pensez-vous qu’il me garde paisiblement le secret? 
pensez -vous qu’il veuille me recevoir demain, quand 
j’aurai passé toute une nuit sous votre toit? Me conseil- 
lerez-vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui 
demander, en signe de grâce, qu’il veuille bien me re- 
mettre au cou la chaîne sous laquelle s’est brisée ma vie 
et flétrie ma jeunesse? Vous consentiriez sans regret à 
voir rentrer sous la domination d’un autre cette femme 
que vous aimiez tant , quand vous êtes maître de son 
sort , quand vous pouvez la garder toute votre vie dans 
vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant 
d’y rester toujours 1 Vous n’auriez pas quelque répu- 
gnance, quelque frayeur à la rendre tout à l’heure à ce 
maître implacable qui ne l’attend peut-être que 'pour la 
tuer? » 

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le 
moment était venu de dompter cet orgueil de femme, ou 
il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacri- 
fices dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui 
avec la confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres 
dangers que ceux qu’elle avait prévus. Raymon imaginait 
un moyen de se débarrasser de son importun dévoue» 
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ment ou d’en tirer quelque chose. Il était trop l'ami de 
Delmare , il devait trop d’égards à la confiance de cet 
homme pour lui ravir sa femme; il devait se contenter 
de la séduire. 

« Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec feu, tu 
me rends à moi-même, tu réveilles mes transports , que 
l’idée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient gla- 
cés. Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout 
ce qu’elle renferme de tendresse et de véritable amour. 
Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles 
brûlantes versent du feu dans mes veines ; pardonne , 
pardonne-moi d’avoir pu songer à aütre chose qu’à cet 
ineffable instant où je te possède. Laisse-moi oublier tous 
les dangers qui nous pressent et te remercier à genoux 
du bonheur que tu m’apportes; laisse-moi vhTe tout en- 
tier dans cette heure de délices que je passe à tes pieds 
et que tout mon sang ne paierait pas. Qu’il vienne donc 
te ravir à mes transports , ce mari stupide qui t’enferme 
et s’endort sur sa grossière violence ? qu’il vienne t’ar- 
racher de mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tu 
ne lui appartiens plus ; tu es mon amante, ma compagne, 
ma maîtresse !... » 

En plaidant ainsi, Raymon s’exalta peu à peu, comme 
il avait coutume de faire en plaidant ses passions. La 
situation était puissante, romanesque; elle' offrait des 
dangers. Raymon aimait le péril en véritable descendant 
d’une race de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans 
la rue lui semblait être l’approche du mari venant récla- 
mer sa femme et le sang de son rival. Chercher les vo- 
luptés de l’amour dans les émotions excitantes d’une telle 
position était un plaisir digne de Raymon. Pendant un 
quart d’heure il aima passionnément madame Delmare ; 
il lui prodigua les séductions d’une éloquence brûlante. 
U fut vraiment puissant dans son langage et vrai dans son 


Digitized by Coogie 



191 


INDIANA. 


cet homme dont la tète ardente traitait l’amour comme 
jpi» art d’agrément. Il joua la passion à s’y tromper lui- 
même. Honte à cette femme imbécile ! Elle s’abandonna 
avec délices à ces trompeuses démonstrations ; elle se 
sentit heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie; elle 
pardonna tout, elle faillit tout accorder. 

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de précipi- 
tation. S’il eût porté l’art jusqu’à prolonger vingt-quatre 
heures de plus la situation où Indiana était venue se ris- 
quer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait ver- 
meil et brillant ; il jetait des torrents de lumière dans 
l’appartement, et le bruit du dehors croissait à chaque 
instant. Raymon lança un regard sur la pendule , qui 
marquait sept heures. « 11 est temps d’en finir, pensa-t- 
il ; d’un instant à l’autre Delmare peut arriver, et il faut 
qu’auparavant je la détermine à rentrer de bon gré chez 
elle. » Il devint plus pressant et moins tendre ; la pâleur 
de ses lèvres trahissait le tourment d’une impatience 
plus impérieuse que délicate. Il y avait de la brusquerie et 
presque de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur.. 
Un bon ange étendit ses ailes sur celte âme chancelante 
et troublée ; elle se réveilla et repoussa les attaques du 
vice égoïste et froid. 

« Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par fai- 
' blesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou par 
reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de preu- 
ves de mon affection ; c’en est une assez grande que ma 
présence ici, et je vous apporte l’avenir avec moi. Mais 
laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour 
lutter contre les obstacles puissants qui nous séparent 
encore ; j’ai besoin do stoïcisme et de calme. 

— De quoi me parlez-vous? » dit avec colère Raymon, 
qui ne l’écoutait pas et qui s’indignait de sa résistance. 

Et, perdant tout à fait la tête dans cet instant de soui* 


Digitized by Coogli 



INDIANA. 


193 


France et de dépit, il la repoussa rudement, marcha dans 
a chambre la poitrine oppressée, la tête en feu ; puis il 
prit une carafe et avala un grand verre d’eau qui calma 
tout d’un coup son délire et refroidit son amour. Alors 
il la regarda ironiquement et lui dit : 

« Allons, Madame, il est temps de vous retirer. » 

Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui 
montrer à nu l’âme de Raymon. 

« Vous avez raison , » dit-elle ; et elle se dirigea vers 
la porte. 

« Prenez donc votre manteau et votre boa , lui dit-il 
en l’arrêtant. 

— Il est yrai, répondit-elle, ces traces de ma présence 
pourraient vous compromettre. 

— Vous ôtes une enfant, lui dit-il d’un ton pateHn en 
lui mettant son manteau avec un soin puéril ; vous savez 
bien que je vous aime ; mais vraiment vous prenez plaisir 
à me torturer, et vous me rendez fou. Attendez que 
j’aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous re- 
conduirais jusque chez vous; mais ce serait vous perdre. 

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue? 

dit-elle avec amertume. ' 

— Non, ma chérie, répondit Raymon , qui ne deman- 
dait plus qu’à lui persuader de le laisser tranquille. On 
ne s’est pas aperçu de votre absence, puisqu’on n’est pas 
encore venu vous demander ici. Quoiqu’on m’eût soup- 
çonné le dernier, il était naturel d’aller faire des perqui- 
sitions chez toutes les personnes de votre connaissance. 
Et puis vous pouvez aller vous mettre sous la protection ‘ 
de votre tante ; c’est même le parti que je vous conseille 
de prendre ; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir 
passé la nuit chez elle... » 

Madame Delmare n’écoutait pas , elle regardait d’un 
air stupide le soleil large et rouge qui montait sur un 
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horizon de toits étincelants. Raymon essaya de la tirer 
ce cette préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, 
mais elle sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaient 
une teinte verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient para- 
lysées. 

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l’autre , 
et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant 
d’être deux fois criminel à ses propres yeux, mais se sen- 
tant trop épuisé d’esprit pour réussir â la tromper encore, 
il l’assit doucement sur son fauteuil , l’enferma, et monta 
à l’appartement de sa mère. 

XXL 

Il la trouva éveillée; elle avait coutume de se lever de 
bonne heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse 
qu’elle avait contractées dans l’émigration, et qu’elle 
n’avait point perdues en recouvrant son opulence. 

En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle 
en costume de bal, elle comprit qu’il se débattait contre 
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait 
toujours été sa ressource et son salut dans ces agitations, 
dont la trace n’était restée douloureuse et profonde que 
dans son cœur de mère. Sa vie s’était flétrie et usée de 
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré. 
Le caractère de ce fils impétueux et froid, raisonneur et 
passionné était une conséquence de son inépuisable 
amour et de sa tendresse généreuse pour lui. Il eût été 
meilleur avec une mère moins bonne ; mais elle l’avait 
habitué à profiter de tous les sacrifices qu’elle consentait 
à lui faire ; elle lui avait appris à établir et à vouloir son 
propre bien-être aussi ardemment, aussi fortement 
qu’elle le voulait. Parce qu’elle se croyait faite pour le 
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préserver de tout chagrin et pour lui immoler tous ses 
intérêts, il s’était accoutumé à croire que le monde en- 
tier était fait pour lui , et devait venir se placer dans sa 
main à un mot de sa mère. A force de générosité, elle 
n’avait réussi qu’à former un cœur égoïste. 

Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant sur son 
lit, elle le regarda avec anxiété. Son regard lui disait 
déjà ; « Que puis-je faire pour toi ? où faut-il que je 
coure ? 

— Ma mère , lui dit-il en saisissant la main sèche et 
diaphane qu’elle lui tendait, je suis horriblement mal- 
heureux, j’ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui 
m’assiègent. J’aime madame Delmare, vous le savez... 

— Je ne le savais pas , dit madame de Ramière d’un 
ton do tendre reproche. 

— Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, dit 
Rayraon, qui n’avait pas de temps à perdre; vous le sa- 
viez , et votre admirable délicatesse vous empêchait de 
m’en parler la première. Eh bien 1 cette fenune me met 
au désespoir, et ma tète se perd. 

— Parle donc, dit madame deRamièreavec la vivacité 
juvénile que lui donnait l’ardeur de son amour maternel- 

— Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que 
cette fois je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois 
je cherche à calmer sa tête romanesque et à la ramener 
à ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu’à irriter 
cette soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente 
dans le cerveau des femmes de son pays. A l’heure où je 
vous parle , elle est ici , dans ma chambre , malgré moi, 
et je ne sais comment la décider à en sortir- 

— Malheureuse enfant î dit madame de Ramière en 
s’habillant à, la hâte. Elle si timide et si douce ! Je vais la 
voir, lui parler ! c’est bien cela que tu viens me deman- 
der, n’est-ce pas ? 
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— Oui ! oui ! dit Ray mon, que la tendresse de sa mère 
attendrissait lui-même ; allez lui faire entendre le lan- 
gage dé la raison et de la bonté. I^lle aimera sans doute 
la vertu dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à vos 
caresses; elle reprendra de l’empire sur elle-même, l’in- 
fortunée ! elle souffre tant ! » 

Raymon so jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer, 
tant les émotions diverses de cette matinée avaient agité 
ses nerfs. Sa mère pleura avec luij et ne se décida à 
descendre qu’après l’avoir forcé de prendre quelques 
gouttes d’éther. 

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva 
d’un air calme et digne en la reconnaissant. Elle s’atten- 
dait si peu à cette contenance noble et forte, qu’elle se 
sentit embarrassée devant celte jeune femme , comme si 
elle lui eût manqué d’égards en venant la surprendre 
dans la chambre de son fils. 

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son 
cœur, et elle lui tendit les bras avec effusion. Madame 
Delmare s’y jeta; son désespoir se brisa en sanglots 
amers, et ces deux femmes pleurèrent longtemps dans le 
sein l’une de l’autre. 

Mais quand madame de Ramière voulut parler, In- 
diana l’arrêta. 

a Ne me dites rien, Madame, lui dit-elle en essuyant 
ses larmes, vous ne trouveriez aucune parole qui ne me 
fît du mal. Votre intérêt et vos caresses suffisent à me 
prouver votre généreuse affection ; mon cœur est soulagé 
autant qu’il peut l’être. Maintenant je me relire ; je n’ai 
pas besoin de vos instances pour comprendre, ce que j’ai 
à faire. 

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais 
pour vous consoler, dit madame de Ramière. 

— Je ne puis être consolée, répondit-elle en l’embras- 
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sant; aimez-inoi, cela me fera un peu de bien ; mais ne 
me parlez pas. Adieu, Madame ; vous croyez en Dieu, 
priez-le pour moi. 

— Vous ne vous en irez pas seule ! s’écria madame 
de Ramière : je veux vous reconduire moi-même chez 
votre mari , vous justifier, vous' défendre et vous pro- 
téger. 

— Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur 
son cœur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le 
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous 
joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Làissez-moi 
en supporter seule le scandale , je n’en souffrirai pas 
longtemps. 

— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime 
d’attenter à votre vie ? Chère enfant ! vous aussi , vous 
croyez en Dieu. 

— Aussi, Madame, je pars pour l’île Bourbon dans 
trois jours. 

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je 
te bénisse. Dieu récompensera ton courage... 

— Je l’eSpère, » dit Indiana en regardant le ciel. 

Madame de Ramière voulut au moins envoyer cher- 
cher une voiture ; mais Indiana s’y opposa. Elle voulait 
rentrer seule et sans bruit. En vain la mère de Raymon 
s’effraya de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entre- 
prendre à pied cette longue course. 

« J’ai de la force , lui répondit-elle ; une parole de 
Raymon a suffi pour m’en donner. » 

Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son voile de 
dentelle noire, et sortit de l’hôtel par une issue dérobée 
dont madame de Ramière lui montra le chemin. Aux 
prenwers pas qu’elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes 
tremblantes prêtes à lui refuser le service ; il lui sem- 
blait à chaque instant sentir la rude main de son mari 
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furieux la saisir, la renverser et la traîner dans le ruis- 
seau. Bientôt le bruit du dehors, l’insouciance des figures 
qui se croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du 
matin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais une 
force douloureuse, et une tranquillité morne , semblable 
à celle qui s’étend sur les eaux de la mer, et dont le ma- 
telot clairvoyant s’effraie plus que des soulèvements de 
la tempête. Elle descendit le quai depuis l’Institut jus- 
qu’au Corps-Législatif; mais elle oublia de traverser le 
pont, et continua à longer la rivière, absorbée dans une 
rêverie stupide, dans une méditation sans idées, et pour- 
suivant l’action sans but de marcher devant elle. ' 
« 

Insensiblement elle se trouva au bord de l’eau , qui 
charriait des glaçons à ses pieds et les brisait avec un 
bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau ver- 
dâtre exerçait une force attractive sur les sens d'Indiana. 
On s’accoutume aux idées terribles ; à force de les ad- 
mettre, on s’y plaît. Il y avait si longtemps que l’exemple 
du suicide de Noun apaisait les heures de son désespoir, 
qu’elle s’était fait du suicide une sorte de volupté tenta- 
trice. Une seule pensée, une pensée religieuse, l’avait 
empêchée de s’y arrêter définitivement ; mais dans cet 
instant aucune pensée complète ne gouvernait plus son 
cerveau épuisé. Elle se rappelait à peine que Dieu exis- 
tât, que Raymon eût existé, et elle marchait, se rappro- 
chant toujours de la rive, obéissant à l’instinct du mal- 
heur et au magnétisme de la souffrance. 

Quand elle sentit le froid cuisant de l’eau qui baignait 
déjà sa chaussure, elle s’éveilla comme d’un état de 'Som- 
nambulisme, et, cherchant des yeux où elle était , elle 
vit Paris derrière elle , et la Seine qui fuyait sous ses 
pieds, emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc 
des maisons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement 
continu de l’eau et l’immobilité du sol se confondirent 
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dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que l’eau 
donnait et que la terre fuyait. Dans ce moment de ver- 
tige, elle s’appuya contre un mur, et se pencha, fascinée, 
vers ce qu’elle prenait pour une masse solide.... Mais les 
aboiements d’un chien qui bondissait autour d’elle vin- 
rent la distraire et apporter quelques instants de retard 
^ à l’accomplissement de son dessein. Alors un homme qui 
accourait , guidé par la voix du chien , la saisit par le 
corps, l’entraîna, et la déposa sur les débris d’un bateau 
abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le recon- 
nut pas. 11 se mit à ses pieds, détacha son manteau dont 
il l’enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour les 
réchauffer, et l’appela par son nom. Mais son cerveau 
était trop faible pour faire un effort : depuis quarante- 
huit heures elle avait oublié de manger. 

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses 
membres engourdis, elle vit Ralph à genoux devant elle, 
qui tenait ses mains et épiait le retour de sa raison. 

« Avez-vous rencontré Noun ? » lui dit-elle. 

Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe ; 

« Je l’ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la 
rivière). J’ai voulu la suivre, mais elle allait trop vite, et 
je n’ai pas la force de marcher. C’était comme un cau- 
chemar. » , 

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa 
tête se briser et son cerveau se fendre. 

« Allons-nous-en, lui dit-il. 

a Allons-nous-en, répondit-elle, mais auparavant cher- 
chez mes pieds, que j’ai égarés là sur ces cailloux. » 

Ralph s’aperçut qu’elle avait les pieds mouillés et pa- 
ralysés par le froid. Il l’emporta dans ses bras jusqu’à 
une maison hospitalière, où les soins d’une bonne femme 
lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph 
envoya prévenir M. Delmare que sa femme était retrou- 
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véef mais le colonel n’était point rentré chez lui lorsque 
cette nouvelle y arriva. 11 continuait ses recherches avec 
une' rage d’inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé, 
s’était rendu déjà chez M. de Ramière ; mais il avait 
trouvé Raymon ironique et froid, qui venait de se mettre 
au lit. Alors il avait pensé à Noun, et il avait suivi la 
rivière dans un sens , tandis que son domestiqiie l’explo- 
rait dans l’autre. Ophélia avait saisi aussitôt la trace de 
sa maltresse , et elle avait guidé rapidement sir Ralph 
au lieu où il l’avait trouvée. 

Lorsque Tndiana ressaisit la mémoire de ce qui s’était 
passé pendant cette nuit misérable, elle chercha vaine- 
ment à retrouver celle des instants de son délire. Elle 
n’aurait donc pu expliquer à son cousin quelles pensées 
la dominaient une heure auparavant; mais il les devina, 
et comprit l’état de son cœur sans l’interroger. Seule- 
ment il lui prit la main et lui dit d’un ton doux, mais so- 
lennel : 

« Ma cousine , j’exige de vous une promesse ; c’est le 
dernier témoignage d’amitié dont je vous importunerai. 

— Parlez , répondit-elle ; vous obliger est le dernier 
bonheur qui me reste. 

— Eh bien ! jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir 
recours au suicide sans m’en prévenir. Je vous jure sur 
l’honneur de ne m’y opposer en aucune manière. Je ne 
tiens qu’à être averti ; quant au reste , je m’en soucie 
aussi peu que vous, et vous savez que j’ai eu souvent la 
même idée... 

— Pourquoi me parlez-vous de suicide? dit madame 
Delmare ; je n’ai jamais voulu attenter à ma vie. Je crains 
Dieu; sans cela... ! 

— Tout à l’heure, Indiana, quand je vous ai saisie 
dans mes bras, quand cette pauvre bête (et il caressait 
Ophélia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié 
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Dieu et tout l’univers , votre cousin Ralph connime les 
autres.... » 

Une larme vint au bord de la paupière d’Indiana. Elle 
pressa la main de sir Ralph. 

«Pourquoi m’avez-vous arrêtée? lui dit-elle triste- 
ment; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car je 
n’étais pas coupable , je n’avais pas la conscience de ce 
que je faisais... 

— Je l’ai bien vu , et j’ai pensé qu’il valait mieux se 
donner la mort avec réflexion. Nous en reparlerons si 
vous voulez.... B 

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’ar- 
rêta devant la maison où elle devait retrouver son mari. 
Elle n’eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la 
porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était 
réduit à une femme de service, qui était allée commenter 
la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et à Le- 
lièvre, qui, en désespoir de cause, avait été s’informera 
la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph 
resta donc auprès de madame Delmare pour la soigner. 
Elle était en proie à de vives souffrances lorsque la son- 
nette rudement ébranlée annonça le retour du colonel. 
Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son 
sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin : 

« Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d’at- 
tachement pour moi, vous m’épargnerez la vue de cet 
hornme dans l’état où je suis. Je ne veux pas lui faire 
pitié, j’aime mieux sa colère que sa compassion... N’ou- 
vrez pas, ou renvoyez-le ; dites-lui que l’on ne m’a pas 
retrouvée... b 

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec 
une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre 
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne sa- 
vait quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette 
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à la briser, et sa femme était mourante sur son fau- 
teuil. 

a Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfln Ralph, vous 
ne songez pas à ses tourments, à son inquiétude ; vous 
croyez toujours qu’il vous hait... Si vous aviez vu sa dou- 
leur ce matin I... » 

Indiana laissa retomber son bras avec accabl^ent, et 
Ralph alla ouvrir. 

« Elle est ici? cria le colonel en entrant. Mille sabords 
de Dieu ! j’ai assez couru pour la retrouver ; je lui suis 
fort obligé du joli métier qu’elle me fait faire ? Le ciel la 
confonde! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais. 

Vous ne songez pas qu’elle vous entend , répondit 
Ralph à voix basse. Elle est dans un état à ne pouvoir 
supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous. 

— Vingt-cinq raille naalédictions ! hurla le colonel, 
j’en ai bien supporté d’autres, moi, depuis ce matin. 

Bien m’a pris d’avoir les nerfs comme des câbles. Où est, 
s’il vous plait, le plus froissé, le plus fatigué, le plus 
justement malade d’elle ou de moi? Et où l’avez-vous 
trouvée? que faisait-elle? Elle est cause que j’ai outra- 
geusement traité cette vieille folle de Carvajal, qui me fai- 
sait des réponses ambiguës et s’en prenait à moi de cette 
belle équipée... Malheur ! je suis éreinté ! » 

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure , Delmare 
s’était jeté sur une chaise dans l’antichambre; il essuyait 
son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la 
saison ; il racontait en jurant ses fatigues , ses anxiétés, 
ses souffrances ; il faisait mille questions, et heureuse- 
ment il n’écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph 
ne savait pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu’il 
avait à raconter qui pût apaiser le colonel. Il restait assis j 
sur une table, impassible et muet comme s’il eût été ab- j 
solument étraoiter aux an&oisses de ces deux personnes, j 
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et cependant plus malheureux de leurs chagrins qu’elles- 
mèmes. 

Madame Delmare , en entendant les imprécations de 
son mari ,,se sentit plus forte qu’elle ne s’y attendait. 
Elle aimait mieux cè courroux qui la réconciliait avec 
elle-même, qu’une générosité qui eût excité ses remords. 
Elle essuya la dernière trace de ses larmes, et rassembla 
un reste de force qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en 
un jour, tant la vie lui pesait. Quand son mari l’aborda 
d’un air impérieux et dur, il changea tout d’un coup de 
visage et de ton, et se trouva contraint devant elle, maté 
par la supériorité de son caractère. 11 essaya alors d’être 
digne et froid comme elle ; mais il n’en put jamais venir 
à bout. 

« Daignerez-vous m’apprendre, Madame, lui dit-il, où 
vous avez passé la matinée et peut-être la nuit? » 

Ce peut-être apprit à madame Delmare que son ab- 
sence avait été signalée assez tard. Son courage s’en aug- 
menta. 

« Non, Monsieur, répondit-elle, mon intention n’est pas 
de vous le dire. » 

Delmare verdit de colère et de surprise. , 

« En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous espérez 
me le cacher? 

— J’y tiens fort peu , répondit-elle d’un ton glacial. 

Si je refuse de vous répondre , c’est absolument pour la 
forme. Je veux vous convaincre que vous n’avez pas le • 
droit de m’adresser cette question. 

— Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc 
est le maître ici, de vous ou de moi? qui donc porte une, , 
jupe et doit filer une quenouille? Prétendez-vous m’ôter 
la barbe du menton? Cela vous sied bien, femmelette ! 

— Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La 
loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier 
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mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. 
Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le con- 
firme ; mais sur ma volonté , Monsieur, vous ne pouvez 
rien , Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez 
donc une loi, un cachot, un instrument de supplice qui 
vous donne prise sur elle ! c’est comme si vous vouliez 
manier l’air et saisir le vide. 

— Taisez-vous , sotte et impertinente créature ; vos 
phrases de roman nous ennuient. 

— Vous pouvez m’imposer silence, mais non m’empê- 
cher de penser. 

— Orgueil imbécile , morgue de vermisseau ! vous 
abusez de la pitié qu’on a de vous ! Mais vous verrez bien 
qu’on peut dompter ce grand caractère sans se donner 
beaucoup de peine. 

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en 
souffrirait, votre dignité n’y gagnerait rien. 

— Vous croyez? dit-il en lui meurtrissant la main entre 
son index et son pouce. 

— Je le crois, » dit-elle sans changer de visage. 

Ralph fit deux pas , prit le bras du colonel dans sa 

main de fer, et le fil ployer comme un roseau en lui di- 
sant d’un ton pacifique : 

« Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette 
femme. » 

Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit 
qu’il avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que 
de rougir de lui-même. Il le repoussa en se contentant 
de lui dire ; 

« Mêlez-vous de vos affaires. » 

Puis revenant à sa femqie : 

« Ainsi, Madame, lui dit-il en serrant ses bras contre 
sa poitrine pour résister à la tentation de la frapper, vous 
entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me 
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suivre à TUe Bourbon, voùs voulez vous séparer. Eh bien ! 
mordieu ! moi aussi... 

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, 
c’était ma volonté ; ce ne l’est plus ce malin. Vous avez 
usé de violence en m’enfermant dans ma chambre : j’en 
suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas 
régner sur la volonté d’une femme c’est exercer un em- 
pire dérisoire. J’ai passé quelques heures hors de votre 
domination ; j’ai été respirer l’air de la liberté pour vous 
montrer que vous n’êtes pas moralement mon maître et 
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me prome- 
nant, j’ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma con- 
science do revenir me placer sous votre patronage ; je l’ai 
fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée ici, 
et non pas ramcne'e. Si je n’eusse pas voulu le suivre, il 
n’aurait pas su m’y contraindre, vous l’imaginez bien. 
Ainsi , Monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter 
avec ma conviction ; vous ne l’influencerez jamais, vous 
en avez perdu le droit dès que vous avez voulu y pré- 
tendre par la force. Occupez-vous du départ ; je suis prête 
à vous aider et à vous suivre, non pas parce que telle 
est votre volonté, mais parce que telle est mon Intention. 
Vous pouvez me condamner , mais je n’obéirai jamais 
qu’à moi-même. > 

— J’ai pitié du dérangement de votre esprit, » dit le 
colonel en haussant les épaules. 

El il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre 
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, de la résolu- 
tion de madame Delmare, et ne redoutant plus d’obsta- 
cles ; car il respectait la parole do celle femme autant 
qu’il méprisait ses idées. 


12 




Digitieed by Google 



206 


INDIÂNA. 


XXII. 

Raymon, cédant à la fatigue, s’était endormi profon- 
dément, après avoir reçu fort sèchement sir Ralph , qui 
était venu prendre des informations chez lui. Lorsqu’il, 
s’éveilla, un sentiment de bien-être inonda son âme; il 
songea que la crise principale de cette aventure était enfin 
passée. Depuis longtemps il avait prévu qu’un instant 
viendrait le mettre aux prises avec cet amour de femme, 
qu’il faudrait défendre sa liberté contre les exigences 
d’une passion romanesque , et il s’encourageait d’avance 
à combattre de telles prétentions. Il avait donc franchi, 
enfin, ce pas difficile : il avait dit non. Il n’aurait plus 
besoin d’y revenir, car les choses s’étaient passées pour 
le mieux. Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop insisté. 
Elle s’était montrée raisonnable; elle avait compris au 
premier mot, elle avait pris son parti vite et fièrement. 

Raymon était fort content de sa providence ; car U en 
avait une à lui, à laquelle il croyait en bon fils, et sur la- 
quelle il comptait pour arranger toutes choses au détri- 
ment des autres plutôt qu’au sien propre. Elle l’avait si 
bien traité jusque-là qu’il ne voulait pas douter d’elle. 
Prévoir le résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’eût 
été à ses yeux commettre le crime d’ingratitude envers 
le Dieu bon qui veillait sur lui. 

11 se leva très-fatigué encore des efforts d’imagination 
auxquels l’avaient contraint les circonstances de cette 
scène pénible. Sa mère rentra ; elle venait de s’informer 
auprès de madame de Carvajal de la santé et de la dispo- 
sition d’esprit de madame Delmare. La marquise ne s’en 
était point inquiétée ; elle était pourtant dans un très- 
grand chagrin quand madame de Ramière l’interrogea 
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adroitement. Mais la seule chose qui l’eût frappée dans 
la disparition üe madame Delmare, c’était le scandale qui 
allait en résulter. Elle se plaignit très-amèrement de sa 
nièce, que la veille elle élevait aux nues ; et madame de 
Rarnière comprit que, par cetie démarche, la malheu- 
reuse Indiana s’était aliéné à jamais sa parente et perdait 
le seul appui naturel qui lui restât. 

Pour qui eût connu le fond de l’âme de la marquise, ce 
n’ertt pas été une grande perte ; mais madame de Carva- 
jal passait, même aux yeux de madame de Rarnière, pour 
une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée 
des mystères de la prudence ou perdue dans le tourbillon 
des révolutions. La mère de Raymon pleura sur le sort 
d’indiana et chercha à l’excuser; madame de Carvajal 
lui dit avec aigreur a qu’elle n’était peut-être pas assez 
désintéressée dans cette affaire pour en juger. 

— - Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune 
femme? dit madame de Rarnière. Si son mari l’opprime, 
■qui la protégera? 

— Elle deviendra ce qu’il plaira à Dieu, répondit la 
marquise ; pour moi, je ne m’en mêle plus, et je ne veux 
jamais la revoir. » 

Madame de Rarnière, inquiète et bonne, résolut de sa- 
voir à tout prix des nouvelles de madame Delmare. Elle 
se fit conduire au bout de la rue qu’elle habitait , et en- 
voya un domestique questionner le concierge, en lui re- 
commandant de tâcher do voir sir Ralph s’il était dans la 
maison. Elle attendit le résultat de celte tentative dans 
sa voiture, et bientôt Ralph lui-même vint l’y trouver. 

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph , 
c’était madame de Rarnière ; quelques mots suffirent entre 
eux pour comprendre la part mutuelle d’intérêt sincère 
et pur qu’ils avaient dans cette affaire. Ralph raconta ce 
qui s’était passé dans la matinée ; et comme il n’avait 
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que des soupçons sur les circonstances de la nuit , il ne 
chercha pas à les confirmer. Mais madame de Ramièfe 
crut devoir l’informer de ce qu’elle en savait, le mettant 
de moitié dans son désir de rompre cette liaison funeste 
et impossible. Ralph, qui se sentait plus â l’aise devant 
elle qu’il ne l’était vis-à-vis de personne, laissa paraître 
sur ses traits une altération profonde en recevant cette 
confidence. 

a Vous dites, Madame, murmura-t-il en réprimant 
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines, 
qu’elle a passé la nuit dans votre hôtel? 

— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Ray- 
mon, qui n’était certes pas coupable de complicité, n’est 
rentré qu’à six heures , et à sept il est venu me trouver 
pour m’engager à calmer l’esprit de cette malheureuse 
enfant. 

— Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre 
d’honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une 
étrange préoccupation de cœur. Elle l’aime donc bien, 
cet homme indigne d’elle !... » 

Ralph oubliait qu’il parlait à la mère de Raymon. 

« Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-Ml ; 
pourquoi n’ai-je pas prévu le jour où elle consommerait 
sa perte. Je l’aurais tuée auparavant. » 

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrange- 
ment madame de Ramière : elle croyait parler à un homme 
calme et indulgent, elle se repentit d’avoir cru aux ap- 
parences. 

« Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc 
aussi sans miséricorde? l’abandonnerez-vous comme sa 
tante? Êtes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne 
lui restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a déjà 
tant souffert? 

— Ne craignez rien de pareil de ma part. Madame, < 
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répondit Ralph ; il y a six mois que je sais tout, et je n’ai 
rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je n’ai point 
jeté M. de Ramière à bas de son cheval ; j’ai croisé sou- 
vent dans les bois leurs messages d’amour, et je ne les ai 
point déchirés à coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ra- 
mière sur le pont qu’il traversait pour aller la trouver; 
c’était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre 
fois comme lui; pourtant je n’ai pas jeté cet homme dans 
la rivière; et quand, après l’avoir laissé fuir, j’ai décou- 
vert qu’il avait trompé ma vigilance , qu’il s’était intro- 
dui^cbez elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lancer 
par la fenêtre, j’ai été paisiblement les avertir de l’ap- 
proche du mari , et sauver la vie de l’un afin de sauver 
l’honneur de l’autre. Vous voyez bien, Madame, que je 
suis clément et miséricordieux. Ce matin je tenais cet 
homme sous ma main ; je savais bien qu’il était la cause 
de tous nos maux , et si je n’avais pas le droit de l’ac- 
cuser sans preuves, j’avais au moins le pouvoir de lui 
chercher dispute pour son air arrogant et railleur. Eh 
bien ! j’ai supporté des dédains insultants, parce que je 
savais que sa mort tuerait Indiana ; je l’ai laissé se ren- 
dormir sur l’autre flanc, tandis qu’Indiana, mourante et 
folle, était au bord de la Seine, prête à rejoindre l’autre 
victime... Vous voyez, Madame, que je pratique la pa- 
tience avec les gens que je hais et l’indulgence avec ceux 
que j’aime. » 

Madame de Ramière , assise dans sa voiture vis-à-vis 
de Ralph, le contemplait avec une surprise mêlée de 
frayeur. Il était si différent de ce qu’elle l’avait toujours 
vu, qu’elle pensa presque à la possibilité d’une subite alié- 
nation mentale. L’allusion qu’il venait de faire à la mort 
de Noun la confirmait dans cette idée ; car elle ignorait 
absolument cette histoire, et prenait les mots échappés à 
l’indignation de Ralph pour un fragment de pensée étran- 
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gère à son sujet, 11 était en effet dans une de ces situa- 
tions violentes qui se présentent au moins une fois dans 
la vie des hommes les plus raisonnables, et qui tiennent 
de si près à la folie qu’un degré de plus les porterait à 
la fureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée 
comme celle des tempéraments froids; mais elle était 
profonde comme celle des âmes nobles, et l’étrangeté de 
cette disposition, prodigieuse chez lui , en rendait l’aspect 
terrible. 

Madame de Ramière prit sa main et lui dit avec dou- 
ceur : 

« Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph , 
car vous me faites du mal sans remords; vous. oubliez 
que l’homme dont vous parlez est mon fils, et que ses 
torts, s’il en a , doivent déchirer mon coeur encore plus 
que le vôtre. » 

Ralph revint aussitôt à lui-même, et , baisant la main 
de madame de Ramière avec une effusion d’amitié dont 
le témoignage était presque aussi rare que celui de sa 
colère ; 

« Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il; vous avez rai- 
son , je souffre beaucoup, et j’oublie ce que je devrais res- 
pecter. Oubliez vous-même l’amertume que je viens de 
laisser paraître ; mon cœur saura la renfermer encore. » 

Madame de Ramière, quoique rassurée par cette ré- 
ponse, gardait une secrète inquiétude en voyant la haine 
profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya 
de l’excuser aux yeux de son ennemi ; il l’arrêta. 

O ,1e devine vos pensées, Madame, lui dit-il; mais 
rassurez- vous , nous ne sommes pas destinés à nous re- 
voir do si tôtj M. de Ramière et moi. Quant à ma cou- 
sine, ne vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le 
monde l’abandonne, je jure qu’au moins un ami lui 
restera. •• 
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Madame de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir, 
trouva Rpymon qui chauffait voluptueusement ses pieds 
enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait 
du thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses 
de la matinée. Il était encore abattu par ces prétendues 
émotions; mais de douces pensées d’avenir ravivaient son 
âme : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait 
entièrement à de béates méditations sur ce précieux état 
qu’il avait l’habitude de garder si mal. 

«Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m’ennuyer 
si tôt dans celte ineflable liberté d’esprit qu’il me faut tou- 
jours racheter si chèrement? Quand je me sens pris aux 
pièges d’une femme, il me tarde de les rompre, afin de 
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’âme. Que je 
sois maudit si j’en fais le sacrifice de si tôt! Les chagrins 
que m’ont suscités ces deux créoles me serviront d’aver- 
tissement , et je ne veux plus avoir affaire qu’à de légères 
et moqueuses Parisiennes,., à de véritables femmes du ' 
monde. Peut-être ferais-je bien de me marier pour fairô 
une fin , comme on dit... » 

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pen- 
sées, quand sa mère entra émue et fatiguée. 

« Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est bien passé, 
j’espère qu’elle se calmera... 

— ‘ Qui ? » demanda Raymon , réveillé en sursaut dans 
ses châteaux en Espagne. 

Cependant il songea le lendemain qu’il lui restait en- 
core une tâche à remplir ; c’était do regagner l’estime, 
sinon l’amour de cette femme. Il ne voulait pas qu’elle » 
pût se vanter do l’avoir quitté; il voulait qu’elle se per- 
suadât avoir cédé à l’ascendant de ca raison et de sa gé- 
nérosité. Il voulait la dominer encore après l’avoir re- 
poussée ; et il lui écrivit : 

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, 
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de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées 
au délire de mes sens. Ce n’est pas dans le désordre de 
la fièvre qu’on peut former une idée complète et l’ex- 
primer d’une manière convenable. Ce n’est pas ma faute 
si je ne suis pas un dieu , si je ne puis maîtriser auprès 
de vous l’ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tète 
s’égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de 
me plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m’avez 
condamné à d’affreuses tortures sans jamais en prendre 
aucune pitié ; mais ce n’est pas votre faute non plus. Vous 
étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le même rôle 
que nous, créatures vulgaires, soumises aux passions hu- 
maines, esclaves de hotre organisation grossière. Je vous 
l’ai dit souvent, Indiana, vous n’êtes pas femme, et quand 
j’y songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un 
ange. Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. 
Mais, hélas ! auprès de vous souvent le vieil homme a re- 
pris ses droits. Souvent , sous le souffle embaumé de vos 
lèvres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; sou- 
vent, quand, me penchant vers vous, mes cheveux ont 
effleuré les vôtres, un frisson d’indicible volupté a par- 
couru toutes mes reines, et alors j’ai oublié que vous 
étiez une émanation du ciel , un rêve des félicités éter- 
nelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes 
pas en cette vie et pour me raconter les joies d’une autre 
existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme 
tentatrice d’une femme? Pourquoi, ange de lumière, 
avais-tu revêtu les séductions de l’enfer? Souvent j’ai 
cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n’étais que la 
vertu. 

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie; je 
n’étais point digne de vous, et peut-être, si vous eussiez 
consenti à descendre jusqu’à moi , eussions-nous été plus 
heureux l’un et l’autre. Mais mon infériorité vous a fait 
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continuellement souffrir, et vous m’avez fait des crimes 
des vertus que vous aviez. 

« Maintenant que vous m’absolvez, j’en suis certain, 
car la perfection implique la miséricorde, laissez-moi 
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir. 
Vous remercier !... Oh non , ma vie, ce n’est pas le mot : 
car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage 
qui vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et , 
tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce 
Mcrifice héroïque, vous avez trouvé la force de l’accom- 
plir. Il m’arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, 
il ruine mon existence. Eh bien , je vous aime encore 
assez pour le supporter sans me plaindre ; car mon bon* 
heur n’est rien , c’est le vôtre qui est tout. Mon honneur, 
je vous le sacrifierais mille fois ; mais le vôtre m’est plus 
cher que toutes les joies que vous m’auriez données. Oh 
non! je n’eusse pas joui d’un tel sacrifice. En vain j'au- 
rais essayé de m’étourdir à force d’ivresse et de trans- 
ports, en vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’eui- 
rrerde voluptés célestes, le remords serait venu m’y cher- 
cher; il aurait empoisonné tous mes jours, et j’aurais été 
plus humilié que vous du mépris des hommes. O Dieu ! 
vous voir abaissée et flétrie par moi ! vous voir déchue de 
cette vénération qui vous entoure! vous voir insultée 
dans mes bras, et ne pouvoir laver cette offense ! Car en 
vain j’eusse versé tout mon sang pour vous ; je vous eusse 
vengée peut-être, mais jamais justifiée. Mon ardeur à 
vous défendre eût été contre vous une accusation de plus ; 
ma mort, une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre 
Indiana , je vous aurais perdue! Oh ! que je serais mal- 
heureux! 

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel 
recueillir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous 
récompensera d’un tel effort; car Dieu est bon. Il nous ré« 
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unira dans une vie plus heureuse, et peut-être même... 
mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne 
peux pas medéfendre d’espérer !... Adieu, Indiana, adieu ; 
vous voyez bien que notre amour est un forfait!... Hélas! 
mon âme est brisée. Où trouverais-je la force de vous dire 
adieu! » 

Baymon porta lui-même cette lettre chez madame Del- 
mare ; mais elle se renferma dans sa chambre et refusa 
de le voir. Il quitta donc cette maison après avoir glissé 
sa lettre à la femme de service, et embrassé cordialement 
le mari. En laissant derrière lui la dernière marche de 
l’escalier, il se sentit plus léger qu’à l’ordinaire; le temps 
était plus doux , les femmes plus belles , les boutiques 
plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la vie de 
Baymon. 

Madame Delmare serra la lettre toute cachetée dans un 
coffre qu’elle ne devait ouvrir qu’aux colonies. Elle voulut 
aller dire adieu à sa tante ; sir Ralph s’y opposa avec une 
obstination absolue. Il avait vu madame de Carvajal; il 
savait qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et 
de mépris ; il s’indignait de cette hypocrite sévérité, et 
ne supportait pas l’idée que madame Delmare allât s’y 
exposer. 

Le jour suivant, au moment où Delmare et sa femme 
allaient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son 
aplomb accoutumé : 

« Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je 
désirais vous suivre ; mais vous avez refusé de me com- 
prendre ou de me répondre. Voulez-vous me permettre 
de partir avec vous? 

— Pour Bordeaux? dit M. Delmare. 

— Pour Bourbon, répondit M. Ralph. 

— Vous n’y songez pas , reprit M. Delmare ; vous ne 
pouvez ainsi transporter votre établissement au gré d’un 
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ménage dont l’avenir est incertain et la situation précaire ; / 

ce serait abuser lâchement de votre amitié que d’accepter 
le sacrifice de toute votrè vie et l’abuégation de votre po- 
sition sociale. Vous êtes riche, jeune, libre ; il faut vous 
remarier, vous créer une famille... 

— Il ne s’agit pas de cela , répondit froidement sir 
Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes idées dans 
des mots qui en altèrent le sens, je vous dirai franche- 
ment ce que je pense. Il m’a semblé que depuis six mois 
votre amitié à tous deux s’était refroidie à mon égard. 

Peut-être ai -je eu des torts que l’épaisseur de mon juge- 
ment m’a empêché d’apercevoir. Si je me trompe, un mot 
de vous suffira pour me rassdrer; permettez-moi de vous 
suivre. Si j'ai démérité auprès de vous, il est temps de 
me le dire; vous ne devez pas, en m’abandonnant, me 
laisser le remords de n’avoir pas réparé mes fautes. » 

Le colonel fut si ému de cette naïve et généreuse ou- 
verture qu’il oublia toutes les susceptibilités d’amour- 
propre qui l’avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la 
main, lui jura que son amitié était plus sincère que ja- 
mais, et qu’il ne refusait ses offres que par discrétion. 

Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort 
pour obtenir un mot de sa bouche. 

« Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix étouffée, avez- 
vous encore de l’amitié pour moi? » 

Ce mot réveilla toute l’affection filiale, tous les souve- 
nirs d’enfance , toutes les habitudes d’intimité qui unis- 
saient leurs cœurs. Ils se jetèrent en pleurant dans les 
bras l’un de l’autre, et Ralph faillit s’évanouir ; car dans 
ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé, 
fermentaient des émotions puissantes. Il s’assit pour ne 
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pâle ; 
puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et 
celle de sa femme dans l’autre. 
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« Â cette heure de séparation peut-être éternelle, leur 
dit-il , soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposition 
de vous accompagner à cause de moi et non à cause de vous. 

— Je vous jure sur l’honneur, dit Delmare, qu’en vous 
refusant je sacrifie mon bonheur au vôtre. 

— Pour moi , dit Indiana , vous savez que je voudrais 
ne jamais vous quitter. 

— A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité 
dns un pareil moment! répondit Ralph; votre parole 
me suffit , je suis content de vous deux. » 

Et il disparut. 

Six semaines après , le brick la Coraly mettait à la 
voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit à ses 
amis qu’il serait dans cette ville vers les derniers jours 
do leur station , mais, selon sa coutume, dans un style 
si laconique, qu’il était impossible de savoir s’il avait 
l’intention de leur dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. Ils l'attendirent vainement jusqu’à la der- 
nière heure, et le capitaine donna le signal du départ sans 
que Ralph eût paru. Quelques pressentiments sinistres 
vinrent ajouter à la douleur morne qui pesait sur l’àme 
d’Indiana , lorsque les dernières maisons du port s’effa- 
cèrent dans la verdure de la côte. Elle frémit de songer 
qu’elle était désormais seule dans l’univers avec ce mari 
qu’elle ha'issait, qu’il faudrait vivre et mourir avec lui 
sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la pro- 
téger contre sa domination violente... 

Mais, en se retournant , elle vit sur le pont , derrière 
elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui 
souriait. 

tt Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit-elle en se 
jetant à son cou toute baignée de larmes. 

— Jamais 1 » répondit Ralph en la pressant sur sa 
poitriue. 
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De nie Boiirbün, 3 juin 18.. 

« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souve- 
nir ; mais, en arrivant ici , en lisant la lettre que vous me 
files tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que 
je vous dois une réponse; car, dans la crise d’une horrible 
douleur, j'avais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre 
compte, et je vous dois une réparation, non comme 
amant, mais comme homme. 

a Pardonnez-le-moi , Raymon, dans cet affreux mo- 
ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul 
mot, un seul regard de vous ont banni à jamais toute 
confiance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne 
puis plus être heureuse; mais j’espère encore n’être pas 
réduite à vous mépriser : ce serait pour moi le dernier 
coup. 

« Oui , je vous pris pour un lâche, pour ce qu’il y a de 
pire dans le monde, pour un égoïste. J’eus horreur de 
vous. J’eus regret que Bourbon ne fût pas assez loin pour 
vous fuir, et l’indignation me donna la force de vivre jus- 
qu’à la lie. 

« Mais, depuis que j’ai lu votre lettre , je me sens 
mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais 
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords 
d’avoir détruit la mienne. Soyez heureux, soyez insou- 
ciant; oubliez-moi ; je vis encore, et peut-être vivrai-je 
long-temps... 

« Au fait, vous n’êtes pas coupable; c’est moi qui fus 
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insensée. Votre cœur n’était pas aride, mais i! m’élait 
fermé. Vous ne m’avez pas menti , c’est mpi qui me suis 
trompée. Vous n’étiez ni parjure ni insensible, seulement 
vous ne m’aimiez pas. 

« Oh ! mon Dieu 1 vous ne m’aimiez pas ! Comment 
donc fallait-il vous aimer?... Mais je ne descendrai pas à 
me plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d’un 
souvenir maudit le repos de voire vie présente ; je ne 
viens pas non plus implorer votre compassion pour des 
maux que j’ai la force de porter seule. Connaissant mieux 
le rôle qui me convient , je viens au contraire vous ab- 
soudre et vous pardonner. 

« Je ne m’amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait 
trop facile; je ne répondrai pas à vos observations sur 
mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon , je les connais, 
et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans 
réflexion. Il n’est pas nécessaire, de m’apprendre que le 
mépris des hommes eût été le prix de ma fôule ; je le sa- 
vais bien. Je n’ignorais pas que la tache serait profonde, 
indélébile, cuisante; que je serais repoussée de toutes 
parts, maudite, couverte de honte, et que je ne trouve- 
rais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler. 
La seule erreur où j’étais tombée, c’était la conflance que 
vous m’ouvririez vos bras , et que là vous m’aideriez à 
oublier le mépris, la misère et l’abandon. Le seule chose 
que je n’eusse pas prévue, c’est que vous refuseriez peut- 
être mon sacrifice après me l’avoir laissé consommer. Je 
m’étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J’allais chez 
vous avec la prévision quo vous me repousseriez d’abord 
par principe et par devoir, mais avec la conviction qu’en 
apprenant les conséquences inévitables de ma démarche, 
vous vous croiriez forcé de m’aider à les supporter. Non, 
en vérité, je n’aurais jamais pensé que vous m’abandon- 
neriez seule aux suites d’une si périlleuse résolution , et 
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que vous m’en laisseriez recueillir les fruits amers, au 
lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un 
rempart de votre amour. 

« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines ru- 
meurs d’un monde impuissant à me nuire! comme j’au- 
rais bravé la haine, forte de votre affection ! comme 1e re- 
mords eût été faible, et comme la passion que vous 
m’eussiez inspirée eût étouffé sa voix ! Occupée de vous 
seul , je me serais oubliée ; fière de votre cœur, je n’au- 
rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous, 
un regard , un baiser, auraient suffi pour m’absoudre, et 
le souvenir des hommes et des lois n’eût pas pu trouver 
sa place dans une pareille vie. C’est que j’étais folle; c’est 
que, selon votre expression cynique, j’avais appris la vie 
dans les romans à l’usage des femmes de chambre, dans 
ces riantes et puériles fictions où l’on intéresse le cœur 
au succès de folies entreprises et d’impossibles félicités. 
C’est horriblement vrai , Raymon , ce que vous avez dit 
là ! Ce qui m’épouvante et me terrasse, c’est que vous 
avez raison. 

« Ce que je n’explique pas aussi bien , c’est que l’im- 
possibilité n’ait pas été égale pour nous deux ; c’est que 
moi , faible femme, j’aie puisé dans l’exaltation de mes 
sentiments la force de me placer seule dans une situation 
d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de 
cœur, vous n’ayez pas trouvé dans votre volonté celle de 
m’y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces rêves d’ave- 
nir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri 
en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis long- 
temps vous écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions 
de pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans 
les yeux , et vos paroles étaient toutes d’amour et de re- 
connaissance. Vous aussi , vous fûtes aveugle , impré- 
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne 
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VOUS soit revenue qu’à la vue du danger? Moi , je croyais 
que le danger fascinait les yeux , exaltait la résolution , 
enivrait la peur ; et voilà que vous avez tremblé au mo- 
ment de la crise! N’avez-vous donc, vous autres, que le 
courage physique qui affronte la mort? n’ètes-vous pas 
capables de celui de l’esprit qui accepte le malheur? Vous 
qui expliquez tout si admirablement , expliquez-moi cela, 
je vous prie. 

« C’est peut-être que votre rêve n’était pas comme le 
mien ; c’est que chez moi le courage c’était l’amour. Vous 
vous étiez imaginé que vous m’aimiez, et vous vous êtes 
réveillé surpris d’une telle erreur, le jour où je marchai 
confiante à l'abri de la mienne. Grand Dieu! quelle 
étrange illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes 
pas alors tous les obstacles qui vous frappèrent au mo- 
ment d’agir ! puisque vous ne m’en avez dit le premier 
mot que lorsqu’il n’était plus temps ! 

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent? Est- 
on responsable des mouvements de son coeur? a-t-il dé- 
pendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. 
Mon tort est de n’avoir pas su vous plaire plus long- 
temps et plus réellement. J’en cherche la cause et ne la 
trouve point dans mon cœur; mais enfin elle existe appa- 
remment. Peut-être vous ai-je trop aimé, peut-être ma 
tendresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme, 
vous aimiez l’indépendance et le plaisir. Je fus un far- 
deau pour vous. J’essayai quelquefois d’assujettir votre 
vie. Hélas 1 ce furent là des torts bien chétifs pour un si 
cruel abandon ! 

a Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens 
de toute mon existence , je ne la troublerai plus. Pour- 
quoi ne m’aviez-vous pas donné plus tôt cette leçon ? Le 
mal eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi 
peut-être. 
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* Soyez heureux, c’est le dernier vœu que formera 
mon cœur brisé. Ne m’exhortez plus à penser à Dieu ; 
laissez ce soin aux prêtres qui ont à émouvoir le cœur 
endurci des coupables. Pour moi , j’ai plus de foi que 
vous ; je ne sers pas le même dieu , mais je le sers mieux 
et plus purement. Le vôtre, c’est le dieu des hommes, 
c’est le roi , le fondateur et l’appui de votre race ; le mien, 
c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le soutien et l’es- 
poir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous 
seuls; le mien a fait toutes les espèces les unes pour les 
autres. Vous vous croyez les maîtres du monde; je crois 
que vous n’en êtes que les tyrans. Vous pensez que Dieu 
vous protège et vous autorise à usurper l’empire de la 
terre ; moi , je pense qu’il le souffre pour un peu de 
temps, et qu’un jour viendra otl, comme des grains de 
sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous 
ne connaissez pas Dieu; ou plutôt laissez-moi vous dire 
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c’est que vous 
ne croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que vous 
avez d’un pouvoir irrécusable pour l’opposer à la brqtale 
puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen 
les croyances de vos pères; mais le sentiment de l’exis- 
tence de Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur, jamais 
peut-être vous ne l’avez prié. Moi, je n’ai qu’une croyance, 
et la seule sans doute que vous n’ayez pas : je crois en lui ; 
mais la religion que vous avez inventée, je la repousse : 
toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts 
de votre société que vous avez érigés en lois et que vous 
prétendez faire émaner de Dieu même, comme vos prêtres 
ont institué les rites du culte pour établir leur puissance 
et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est men- 
songe et impiété. Moi qui l’invoque, moi qui le com- 
prends, je sais bien qu’il n’y a rien de commun entre lui 
et vous , et c'est en m’attachant à lui de toute ma force 
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que je m’isole de vous, qui tendez sans cesse à renverser 
ses ouvrages et à souiller ses dons. Allez , il vous sied 
mal d’invoquer son nom pour anéantir la résistance d’une 
faible femme, pour étouffer la plainte d’un cœur déchiré. 
Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les créa- 
tures de ses mains. S’il daignait descendre jusqu’à inter- 
venir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort et relè- 
verait le faible; il passerait sa grande main sur nos têtes 
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il 
dirait à l’esclave : « Jette ta chaîne, et fuis sur les monts 
où j’ai mis pour toi des eaux , des fleurs et du soleil. » 
Il dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pdur 
leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées où j'ai 
étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère. * 
Il dirait aux puissants ; « Courbez le genou , et portez le 
fardeau de vos frères débiles; car désormais vous aurez 
besoin d’eux, et je leur donnerai la force et le courage. » 
Oui , voilà mes rêves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un 
autre monde, où la loi du brutal n’aura point passé sur 
la tête du pacifique, où du moins la résistance et la fuite 
ne seront pas des crimes, où l’homme pourra échapper à 
l’homme, comme la gazelle échappe à la panthère, sans 
que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le 
forcer à venir se jeter sous les pieds de son ennemi , sans 
que la voix du préjugé s’élève dans sa détresse pour in- 
sulter à ses souffrances et lui dire : a Vous serez lâche et 
vil pour n’avoir pas voulu fléchir et ramper. » 

« Non , ne me parlez pas de Dieu , vous surtout , Ray- 
mon; n’invoquez pas son nom pour m’envoyer en exil et 
me réduire au silence. En me soumettant, c’est au pou- 
voir des hommes que je cède. Si j’écoutais la voix que ' 
Dieu a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct 
d’une nature forte et hardie, qui peut-être est la vraie 
conscience, je fuirais au désert , je saurais me passer 


Digitized by Google 



INDIANA. 


323 


- d’aide, de protection et d’amour ; j’irais vivre pour moi 
seule au fond de nos belles montagnes ; j'oublierais les 
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas! l’homme 
ne peut se passer de son semblable, 'et Ralph lui-même 
ne peut pas vivre seul. 

« Adieu , Rayinon ; puissiez-vous vivre heureux sans 
moi 1 Je vous pardonne le mal que vous me faites. Parlez 
quelquefois de moi à votre mère, la meilleure femme que 
j’aie connue. Sachez bien qu’il n’y a contre vous ni dépit 
ni vengeance dans mon cœur; ma douleur est digne de 
l’amour que j’eus pour vous. Indiana. » 

•L’inforlunee se vantail, cette douteur profonde et calme 
n’était que le sentiment de sa propre dignité lorsqu’elle 
s’adressait à Raymon ; mais, seule, elle se livrait en liberté 
à son impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne sais 
quelles lueurs d’espoir aveugle venaient briller à ses yeux 
troublés. Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de con- 
fiance en l’amour de Raymon, malgré les cruelles leçons 
de l'expérience, malgré les terribles pensées qui chaque 
jour lui représentaient la froideur et la paresse de cet 
homme quand il ne s’agissait plus pour lui de ses intérêts 
ou dç ses plaisirs. Je crois que si Indiana eût voulu com- 
prendre la sèche vérité, elle n’eût pas traîné jusque-là un • 
reste de vie épuisée et flétrie. 

La femme est imbécile par nature; il semble quo, pour 
contre-balancer l’éminente supériorité que ses délicates 
perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein 
dans son cœur une vanité aveugle , une idiote crédulité. 

Il ne s’agit peut-être, pour s’emparer de cet être si subtil , 
si souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange 
et chatouiller l’amour-propre. Parfois les hommes les plus 
incapables d’un ascendant quelconque sur les autres 
hommes en exercent un sans bornes sur l'esprit des 
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ardentes et légères. Malheur à l’homme qui veut porter 
la franchise dans l’amour! il aura le sort de Ralph. 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’In- 
diana est un caractère d’exception, et que la femme ordi- 
naire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque 
froideur ni celle patience désespérante. Je vous dirais de 
regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable 
faiblesse, l’ineple aveuglement dont elle fait preuve avec 
Raymon. Je vous demanderais où vous avez trouvé une 
femme qui ne fût pas aussi habile à tromper que facile à 
l’être ; qui ne sût pas renfermer dix ans au fond de son 
cœur le secret d’une espérance risquée légèrement un 
jour de délire, et qui ne redevînt pas, aux bras d’un 
homme, aussi puérilement faible qu’elle sait être invin- 
' cible et forte aux bras d’un autre. 


XXIV. 


L’intérieur de madame Delmare était cependant devenu 
plus paisible. .\vec les faux amis avaient disparu beau- 
coup des difficultés qui, sous la main féconde de ces 
officieux médiateurs, s’envenimaient jadis de toute la cha- 
leur de leur zèle. Sir Ralph , avec son silence et sa non- 
intervention apparente , était plus habile qu’eux tous à 
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent 
au souffle obligeant du commérage. Indiana vivait d’ail- 
leurs presque toujours seule. Son habitation était située 
dans les montagnes, au-dessus de la ville, et chaque 
matin M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchan- 
dises sur le port , allait pour tout le jour s’occuper de son 
commerce avec l’Inde et la France. Sir Ralph, qui n’avait 
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d’autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d’y 
répandre l’aisance sans qu’on s’aperçût de ses dons, s’oc- 
cupait de l’élude de l’histoire naturelle ou surveillait les 
travaux de la plantation ; Indiana, revenue aux noncha- 
lantes habitudes de la vie créole, passait les heures brû- 
lantes du jour dans son hamac, et celles de ses longues 
soirées dans la solitude des montagnes. 

Bourbon n’est , à vrai dire, qu’un cône immense dont i 
la base occupe une circonférence d’environ quarante 
lieues, et dont les gigantesques pitons, couverts d’une 
neige éternelle, s’élèvent à la hauteur de seize cents 
toises. De presque tous les points de cette masse impo- 
sante, l’œil découvre au loin , derrière les roches aiguës, 
derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’ho- 
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des 
fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux 
pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une montagne 
boisée dont le versant répondait à celle où l’habitation 
était située, les voiles blanches qui croisaient sur l’Océan 
indien. Durant les heures silencieuses do la journée, ce 
spectacle attirait ses regards et donnait à sa mélancolie 
une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splen- 
dide, loin de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, 
les rendait amères et sombres ; alors elle baissait le store 
de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le 
jour même , pour répandre dans le secret de son cœur 
des larmes âcres et brûlantes. 

Mais quand , vers le soir, la brise de mer commençait 
à s’élever et à lui apporter le parfum des rizières fleuries, 
elle s'enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph 
savourer sous la varangue l’aromatique infusion du fa- 
ham , et distiller lentement la fumée de leurs cigares. 
Alors elle allait, du haut de quelque pilon accessible, 
cratère éteint d’un ancien volcan , regarder le soleil cou* 
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chant qui embrasait la vapeur rouge de l’atmosphère, et 
répandait comme une poussière d’or et de rubis sur les 
cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les étince- 
lantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans 
les gorges de la rivière aux Galets, parce que la vue 
de la mer, tout en lui faisant mal, l’avait fascinée de son 
mirage magnétique. Il lui semblait qu’au delà de ces 
vagues et de ces brumes lointaines la magique appari- 
tion d’une autre terre allait se révéler à ses regards. Quel- 
quefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes 
singulières; tantôt elle vit une lame blanche s’élever sur 
les flots et décrire une ligne gigantesque qu’elle prit pour 
la façade du Louvre ; tantôt ce furent deux voiles carrées 
qui , sortant tout à coup de la brume, offraient le sou- 
venir des tours do Notre-Dame de Paris, quand la Seine 
exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et 
les fait paraître comme suspendues dans le ciel ; d’autres 
fois c’étaient des flocons de nuées roses qui , dans leurs 
formes changeantes, présentaient tous les caprices d’ar- 
chitecture d’une ville immense. L’esprit de cette femme 
s’endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait 
à palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont 
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux 
de sa vie. Un étrange vertige s’emparait alors de sa tête. 
Suspendue à une grande élévation au-dessus du sol de la 
côte, et voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la sépa- 
raient de l’Océan , il lui semblait être lancée dans cet es- 
pace par un mouvement rapide, et cheminer dans l'air 
vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce rêve, 
elle se cramponnait au rocher qui lui servait d’appui ; et 
pour qui eût observé alors ses yeux avides, son sein hale- 
tant d’impatience et l’effrayante expression de joie ré- 
pandue sur ses traits, elle eût oflert tous les symptômes 
de la folie. C’étaient pourtant là ses heures de plaisir et 
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les seuls moments de bien-être vers lesquels se dirigeaient 
les espérances de sa journée. Si le caprice de son mari 
eût supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de 
quelle pensée elle eût vécu ; car chez elle tout se rappor- 
tait à une certaine faculté d’illusions, à une ardente aspi- 
ration vers un point qui n’était ni le souvenir, ni l’at- 
tente, ni l’espoir, ni le regret , mais le désir dans toute 
son intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et 
des mois sous le ciel des tropiques, n’aimant, ne con- 
naissant , ne caressant qu’une ombre, ne creusant qu’une 
chimère. 

De son côté, Balph était entraîné dans ses promenades 
vers les endroits sombres et couverts , où le souffle des 
vents marins ne pouvait l’atteindre ; car la vue de l’Océan 
lui était devenue antipathique autant que l’idée de le tra- 
verser de nouveau. La France n'avait pour lui qu’une 
place maudite dans la mémoire de son cœur. C’était là 
qu’il avait été malheureux à en perdre courage , lui 
habitué au malheur et patient avec ses maux. Il cherchait 
de tout son pouvoir à l’oublier ; car, quelque dégoûté de 
la vie qu’il fût , il voulait vivre tant qu’il se sentirait né- 
cessaire. Il avait donc soin de ne jamais prononcer un 
mot qui eût rapport au séjour qu’il avait fait dans ce 
pays. Que n’eût-il pas donné pour arracher cet horrible 
souvenir à madame Delmare 1 Mais il s’en flattait si peu , 
il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu’il la fuyait 
plutôt que de chercher à la distraire. Dans l’excès de sa 
réserve délicate, il continuait à se donner toutes les ap- 
parences de la froideur et de l’égoïsme. Il allait souffrir 
seul au loin, et, à le voir s’acharner à courir les bois et 
les montagnes à la poursuite des oiseaux et des insectes, 
©n eût dit d’un chasseur naturaliste absorbé par son in- 
nocente passion , et parfaitement détaché des intérêts de 
cœur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse 
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et l’étude n’étaient que le prétexte dont il couvrait ses 
amères et longues rêveries. 

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son 
pourtour, et recèle dans ses embrasures des gorges pro- 
fondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillon- 
nantes; une de ces gorges s’appelle Bernica. C’est un lieu 
pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée 
entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la 
surface est parsemée de bouquets d’arbustes saxaliles et 
de touffes de fougères. 

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la ren- 
contre des deux pans. Au point où leur écartement cesse, 
il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, 
au lieu de sa chute , un petit lac entouré de roseaux et 
couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives et sur 
les bords du filet d’eau alimenté par le trop-plein du lac, 
croissent des bananiers, des ietchis et des orangers, dont 
le vert sombre et vigoureux tapisse l’intérieur de la gorge. 
C’est là que Ralph fuyait la chaleur et la société ; toutes 
ses promenades le ramenaient à ce but favori ; le bruit 
frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie. 
Quand son cœur était agité de ces secrètes angoisses si 
longtemps couvées, si cruellement méconnues, c’est là 
qu’il dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silen- 
cieuses, l’inutile énergie de son âme et l’activité con- 
centrée de sa jeunesse. 

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph , il 
faut peut-être vous dire qu’au moins une moitié de sa vie 
s’était écoulée au fond de ce ravin. C’est là qu’il venait, 
dès les Jours de sa première enfance , endurcir son cou- 
rage contre les injustices dont il était victime dans sa fa- 
mille; c’est là qu’il avait tendu tous les ressorts de son 
âme contre l’arbitraire de sa destinée, et qu’il avait pris 
l’habitude du stoïcisme au point d’en recevoir une se* 
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conde nature. Là aussi , dans son adolescence, il avait 
apporté sur ses épaules la petite Indiana ; il l’avait cou- 
chée sur les herbes du rivage pendant qu’il pêchait des 
camarous dans les eaux limpides, ou qu’il essayait de 
gravir le rocher pour y déco uvrir des nids d’oiseaux. 

Les seuls hôtes de ces solitudes étaient les goélands, 
les pétrels, les foulques et les hirondelles dè mer. Sans 
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, 
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient 
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les 
fentes de ses parois inaccessibles. Vers le soir ils se ras- 
semblaient en troupes inquiètes, et remplissaient la gorge 
sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se plai- 
sait à suivre leur vol majestueux, à écouler leurs voix 
mélancoliques. Il enseignait à sa petite élève leurs noms 
et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle de Ma- 
dagascar, au ventre orangé, au dos d’émeraude; il lui 
faisait admirer le vol du paille-en-queue à brins rouges, 
qui s’égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel- 
ques heures de l’île de Franco à l’île Rodrigue, où , après 
des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque 
soir coucher sous le veloulier qui cache sa nichée. L’é- 
pouvantail, oiseau des tempêtes, venait aussi déployer 
ses ailes effilées sur ces roches; et la reine des mers, la 
grande frégate^ à la queue fourchue, à la robe ardoisée, 
au bec ciselé, qui se pose si rarement qu’il semblerait 
que l’air est sa patrie et le mouvement sa nature, y éle- 
vait son cri de détresse au-dessus do tous les autres. Ces 
hôtes sauvages s'étaient habitués apparemment à voir les 
deux enfants tourner autour de leurs demeures, car ils 
daignaient à peine s’effrayer de leur approche ; et quand 
Ralph atteignait le rocher où ils venaient de s’établir, ils 
s’élevaient en noirs tou rbillons pour aller s’abattre comme 
par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana 
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riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec pré- 
caution , dans son chapeau de paille de riz, les œufs que 
Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il 
avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups 
d’ailes des grands oiseaux amphibies. ^ 

Ces souvenirs revenaient en foule à l’esprit de Ralph, 
mais avec lîne extrême amertume ; car les temps étaient 
bien changés, et cette petite-hlle, qui avait toujours été sa 
compagne, avait cessé d’être son amie, ou du moins ne 
l’était plus alors, comme autrefois, dans tout l’abandon 
de son cœur. Quoiqu’elle lui eût rendu son affection , son 
dévouement et ses soins, il était un point qui s’opposait 
entre eux à la confiance, un souvenir sur lequel tour- 
naient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. 
Ralph sentait qu’il n’y pouvait porter la main; il l’avait 
osé une seule fois, un jour de danger, et cet acte de cou- 
rage n’avait rien produit ; maintenant y revenir n’eût été 
qu’un acte de froide barbarie, et Ralph se fût décidé à 
excuser Raymon , l'homme du monde qu’il estimait le 
moins, plutôt que d’ajouter aux douleurs d’indiana en le 
condamnant selon sa justice. 

Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique vivant 
sous le même toit , il avait trouvé le moyen de ne la voir 
guère qu’aux heures des repas; et cependant, comme 
une mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne s’é- 
cartait de l’habilation qu’aux heures où la chaleur la con- 
finait dans son hamac; mais le soir, lor^u’elle était sortie, 
il laissait adroitement Delmare sous la varangue, et allait 
l’attendre au pied des rochers où il savait qu’elle avait 
l’habitude de s’asseoir. Il restait là des heures entières, 
la regardant quelquefois à travers les branches que la 
lune commençait à blanchir, mais respectant le court es- 
pace qui la séparait de lui, et n’osant abréger d’un 
mstant sa triste rêverie. Lorsqu’elle redescendait dans la 
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vallée, elle le trouvait toujours au bord d’un petit ruis- 
seau dont le sentier de l’habitation suivait le cours. Quel- 
ques larges galets autour desquels l’eau frissonnait en 
filets d’argent lui servaient de siège. Quand la robe 
blanche d’Indiana se dessinait sur la rive, Halph se le- 
vait en silence, lui offrait son bras, et la ramenait à l’ha- 
bitation sans lui adresser une parole, si , plus triste et 
plus affaissée qu’à l’ordinaire, elle n’entamait pas elle- 
même la conversation. Puis, quand il l’avait quittée, il se 
retirait dans sa chambre, et attendait pour se coucher 
que tout le monde fût endormi dans la maison. Si la voix 
de Delmare s’élevait pour gronder, Ralph , sous le pre- 
mier prétexte qui lui venait à l’esprit , allait le trouver et 
réussissait à l’apaiser ou à le distraire, sans jamais laisser 
deviner que telle fût son intention. Cette habitation, pour 
ainsi dire diaphane, comparée à celle de nos climats, 
cette continuelle nécessité d’être toujours sous les yeux 
les uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve 
dans ses emportements. L’inévitable figure de Ralph, qui 
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, 
le contraignait à se modérer ; car Delmare avait assez 
d’amour-propre pour se vaincre devant ce censeur à la 
fois muet et sévère. Aussi , pour exhaler l’humeur que ses 
contrariétés commerciales avaient amassée chez lui du- 
rant le jour, il attendait que l’heure du coucher l’eût dé- 
livré de son juge. Mais c’était en vain ; l’occulte infiuence 
veillait avec lui, et à la première parole amère, au pre- 
mier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois 
de sa demeure, un bruit de meubles ou un piétinement, 
parti comme par hasard de la chambre de Ralph, semblait 
lui imposer silence, et lui annoncer que la discrète et pa- 
tiente sollicitude du protecteur ne s’endormait pas. 
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QUATRIÈME PARTIE. 

XXV. 

Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea 
tant de choses en France, porta un rude coup à la sécu- 
rité de Raymon. M. de Ramière n’était point de ces vani- 
tés aveugles qui triomphèrent d’un jour de victoire. Il 
avait fait de la politique l’ûme de toutes ses pensées, la 
base de tous ses rêves d’avenir. Il s’était flatté que le roi, 
en entrant dans la voie des concessions adroites, main- 
tiendrait longtemps encore l’équilibre qui assurait l’exis- 
tence des familles nobles. Mais l’apparition du prince de 
Polignac détruisit celte espérance. Raymon voj'ait trop 
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour 
ne pas se mettre en garde contre les succès du moment. 
Il comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de 
la monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-être, ne te- 
naient plus qu’à un fil. 

Alors il se trouva dans une position délicate et embar- 
rassante. L’honneur lui faisait un devoir de se consacrer, 
malgré tous les périls du dévouement, à la famille dont 
les intérêts avaient été jusqu’alors étroitement liés aux 
siens. A cet égard, il ne pouvait guère donner le change 
à sa conscience et à la mémoire de ses proches. Mais cet 
ordre de choses, cette tendance vers le régime absolu, 
choquait sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa con- 
viction intime. Elle compromettait toute son existence, 
elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste 
renommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom du 
trône, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré. 
Maintenant tous les actes du gouvernement donnaient ta 
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démenti formel aux assertions imprudentes du jeune 
éclectique; tous les esprits calmes et paresseux, qui, ! 

deux jours plus tôt, ne demandaient qu’à se rattacher au 
trône constitutionnel, commençaient à se jeter dans l’op- 
position et à traiter de fourberies les efforts de Raymon 
et de ses pareils. Les plus polis les accusaient d’impré- 
voyance et d’incapacité. Raymon sentait qu’il était hu- 
miliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si 
brillant dans la partie. En secret il commençait à mau- 
dire et à mépriser cette royauté qui se dégradait et qui 
l’entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir s’en dé- 
tacher sans honte avant l’heure du combat. Il fît pendant 
quelque temps d’incroyables efforts d’esprit pour se con- 
cilier la confiance des deux camps. Les opposants de 
cette époque n’étaient pas difficiles pour l’admission de 
nouveaux partisans. Us avaient besoin de recrues, et, 
grâce au peu de preuves qu’il? leur demandaient, ils en 
faisaient do considérables. Us ne dédaignaient pas. d’ail- 
leurs l’appui des grands noms, et chaque jour d’adroites 
flatteries jetées dans leurs journaux tendaient à détacher 
les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon 
n’était pas dupe de ces démonstrations d’estime ; mais il 
ne les repoussait pas, certain qu’il était de leur utilité. . , 

D’autre part, les champions du trône se montraient plus 
intolérants à mesure que leur situation devenait plus 
désespérée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence 
et sans égards, leurs plus utiles défenseurs. Ils commen- 
cèrent bientôl à témoigner leur mécontentement et leur 
méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de 
sa réputation comme du principal avantage de son exis- 
tence, fut très à propos atteint d’un rhumatisme aigu, 
qui le força de renoncer momentanément à toute, espèce 
de travail et de se retirer à la campagne avec sa mère. ' ^ 

Dans cet isolement , Ravmon souffrit réellement de sa 
' « 
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trouver jeté comme un cadavre au milieu de l’activité 
dévorante d’une société prête à se dissoudre, de se sentir 
empêché, par l’embarras de prendre une couleur autant 
que par la maladie, de s’enrôler sous ces bannières belli- 
queuses qui flottaient de toutes parts, appelant au grand 
combat les plus obscurs et les plus inhabiles. Les cui- 
santes douleurs de la maladie , l’abandon , l’ennui et la 
fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses 
idées. Il se demanda, pour la première fois peut-être, si 
le monde méritait tous les soins qu’il s’était donnés pour 
lui plaire, et, à le voir si indifférent envers lui, si ou- 
blieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. 
Puis il se consola d’en avoir été dupe , en se renda'nt le 
témoignage qu’il n’y avait jamais cherché que son bien- 
être personnel, et qu’il l’y avait trouvé, grâce à lui-même. 
Bien ne nous confirme dans l’égoïsme comme la réflexion. 
Raymon en tira cette conclusion, qu’il fallait à l’homme, 
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie 
publique et celui de la vie privée, les triomphes du monde 
et les douceurs de la famille. 

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangereu-, 
semenl malade : ce fut à lui d’oublier ses maux et de 
veiller sur elle ; mais ses forces n’y suffirent pas. Les 
âmes ardentes et passionnées font les santés tenaces et 
miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes tièdes 
et paresseuses n’impriment pas au corps de ces élans sur- 
naturels. Quoique Raymon fût un bon fils, comme on 
l’entend dans la société, il succomba physiquement sous 
le poids de la fatigue. Étendu sur son lit de douleur, 
n’ayant plus à son chevet que des mercenaires ou de 
rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie 
sociale , il se mit à penser à Indiana , et il la regretta 
sincèrement, car alors elle lui eût été nécessaire. Il se 
rappela les soins pieux qu’il lui avait vu prodiguer à son 
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vieil et maussade époux, et il se représenta les douceurs 
et les bienfaits dont elle eût su entourer son amant. 

« Si j’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait 
déshonorée ; mais que m’importerait à l’heure où je suis? 
Abandonné d’un monde frivole et personnel, je ne serais 
pas seul ; celle que tous repousseraient avec mépris se- 
rait à mes pieds avec amour ; elle pleurérait sur mes 
maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi l’ai-je renvoyée, 
cette femme ? Elle m’aimait tant qu’elle aurait pu se con- 
soler des outrages des hommes en répandant quelque 
bonheur sur ma vie intérieure. » 

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repassa 
dans son cerveau les noms et les figures qui l’avaient 
frappé dans les salons des deux classes de la société. De 
ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves ; des che- 
velures chargées de fleurs, des épaules de neige enve- 
loppées de boas de cygne , des corsages souples empri- 
sonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants 
fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds 
et brûlants de Raymon ; mais il n’avait vu ces péris que 
dans le tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il se de- 
manda si leurs lèvres rosées avaient d’autres sourires que 
ceux de la coquetterie ; si leurs blanches mains savaient 
panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et bril- 
lant savait descendre à la tâche pénible de consoler et 
de distraire un malade chargé d’ennuis. Raymon était 
un homme d’intelligence exacte, et il se méfiait plus 
qu’un autre de la coquetterie des femmes ; plus qu’un 
autre il haïssait l'égoïsme , parce qu’il savait qu’il n’y 
avait là rien à recueillir pour son bonheur. Et puis Ray- 
mon était aussi embarrassé pour le choix d’une femme 
que pour celui d’une couleur politique. Les mêmes rai- 
sons lui imposaient la lenteur et la prudence. Il apparte- 
nait à une haute et rigide famille qui ne souffrirait point 
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de mésalliance , et pourtant la fortune ne résiüaU: plua 
avec sécurité que chez les plébéiens. Selon toute appa- 
rence, cette classe allait s’élever sur les débris de l’autre, 
et, pour se maintenir à la surface du mouvement, il fal- 
lait être le gendre d’un industriel ou d’un agioteur. Ray- 
mon pensa donc qu’il était sage d’attendre de quel côté 
viendrait le vent pour s’engager dans une démarche qui 
déciderait de tout son avenir. 

Ces réflexions positives lui montraient à nu la séche- 
resse de cœur qui préside aux unions de convenance, et 
l’espoir d’avoir un jour une compagne digne de son amour 
n’entrait que par hasard dans les chances de son bonheur. 
En attendant, la maladie pouvait être longue, et l’espoir 
de jours meilleurs n’efface point la sensation aiguë des 
douleurs présentes. Il revint à la pensée pénible de son 
aveuglement, le jour où il avait refusé d’enlever madame 
Delmare, et il se maudit d’avoir si mal compris ses véri- 
tables intérêts. 

Sur ces entrefaites il reçut la lettre qu’Indiana lui écri- 
vait de l'île Bourbon. L’énergie sombre et inflexible qu’elle 
conservait, au milieu des revers qui eussent dù briser 
son âme, frappa vivement Raymon. 

« Je l’ai mol jugée, pensa-t-il, elle m’aimait réellement, 
elle m’aime encore; pour moi elle eût été capable de ces 
efforts héroïques que je croyais au-dessus des forces 
d’une femme; et maintenant je n’aurais peut-être qu’un 
mot à dire pour l’attirer, comme un invincible aimant, 
d’un bout du monde à l’autre. S’il ne fallait pas six mois, 
huit mois peut-être pour obtenir ce résultat, je voudrais 
essayer! » 

Il s’endormit avec cette idée, mais il fut réveillé bien- 
tôt par un grand mouvement dans la chambre voisine. 
Il se leva avec peine, passa une robe de chambre, et se 
traîna à l’appartement de sa mère ; elle était au plus maL 
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Elle retrouva vers le matin la force de s’entretenir 
avec lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de 
temps qui lui restait à vivre ; elle s’occupa de l’avenir 
de son fils. 

« Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que 
le ciel la remplace par une compagne digne de vous. Mais 
* soyez prudent, Raymon , et ne hasardez point le repos 
de votre vie entière pour une chimère d’ambition. Je ne 
connaissais, hélas! qu’une femme que j’eusse voulu nom- 
mer ma fille : mais le ciel avait disposé d’elle- Cependant, 
écoulez, mon fils. M. Delmare est vieux et cassé; qui sait 
si ce long voyage n’a ï>as épuisé le reste de ses forces? 
Respectez l’honneur de sa femme tant qu’il vivra ; mais 
si, comme je le crois, il est appelé à me suivre de près 
dans la tombe, souvenez-vous qu’il y a encore au monde 
une femme qui vous aime presque autant que votre mère 
vous a aimé. » 

Le soir, madame de Ramière mourut dans les bras de 
son fils. La douleur de Raymon fut amère et profonde; 
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perle, ni 
fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement 
nécessaire; avec elle il perdait tout le bien-être moral de 
sa vie. 11 versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, 
des larmes désespérantes; il accusa le ciel, il maudit sa 
destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte à 
Dieu du bonheur qu’il lui devait; il lui reprocha de le 
traiter comme un autre et de lui arracher tout à la fois. 
Puis il douta de ce Dieu qui le châtiait ; il aima mieux le 
nier que de se soumettre à ses arrêts. Il perdit toutes les 
illusions avec toutes les réalités de sa vie; et il retourna 
à son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi 
déchu, comme un ange maudit. 

Quand il fut à peu près rétabli , il jeta un coup d’œil 
sur la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes 
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parts on menaçait de refuser l’impôt. Raymon s’étonna 
de la conBance imbécile de son parti, et, jugeant à pro- 
pos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se ren- 
ferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de 
madame Delmare. 

A force de creuser l’idée qu’il avait d’abord légèrement 
conçue, il s’accoutuma à penser que celte dernière n’était 
pas perdue pour lui, s’il voulait se donner la peine de la 
rappeler. Il vit à cette résolution beaucoup d’inconvé- 
nients, mais plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans 
ses intérêts d’attendre qu’elle fût veuve pour l’épouser, 
comme l’avait entendu madame de Ramière. Delmare 
pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas 
renoncer pour toujours aux chances d’un mariage bril- 
lant. Il concevait mieux que cela dans sa riante et fertile 
imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de peine, 
exercer sur son Indiana un ascendant illimité ; il se sen- 
tait assez d'adresse et de rouerie dans l’esprit pour faire 
de cette femme ardente et sublime une maîtresse soumise 
et dévouée. Il pouvait la soustraire au courroux de l’opi- 
nion, la cacher derrière le mur'impénélrable de sa vie 
privée, la garder comme un trésor au fond de sa retraite, 
et l’employer à répandre sur ses instants de solitude et 
de recueillement le bonheur d’une affection pure et géné- 
reuse. Il ne faudrait pas remuer beaucoup pour éviter la 
colère du mari ; il ne viendrait pas chercher sa femme 
au delà de trois mille lieues, quand ses intérêts le clouaient 
irrévocablement dans un autre monde. Indiana serait peu 
exigeante de plaisir et de liberté après les rudes épreuves 
qui l’avaient courbée au joug. Elle n’était ambitieuse que 
d’amour, et Raymon sentait qu’il l’aimerait par recon- 
naissance, dès qu’elle lui serait utile. Il se rappelait aussi 
la constance et la douceur qu’elle avait montrées pendant 
de longs jours de froideur et d’abandon. 11 se promettait 
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de conserver habilement sa liberté sans qu’elle osât s’en 
plaindre ; il se flattait de prendre assez d'enq)ire sur sa 
conviction pour la faire consentir à tout, même à le voir 
marié ; et il appuyait cette espérance sur les nbmbreux 
exemples de liaisons intimes qu’il avait vues subsister 
en dépit des lois sociales, moyennant la prudence et 
l’habileté avec lesquelles on savait échapper aux juge- 
ments de l’opinion. 

a D’ailleurs , disait-il encore , cette femme aura fait 
pour moi un sacriflce sans retour et sans bornes. Pour 
moi elle aura traversé le monde et laissé derrière elle 
tout moyen d’existence, toute possibilité de pardon. Le 
monde n’est rigide que pour les fautes étroites et com- 
munes; une rare audace l’étonne, une infortune écla- 
tante le désarme; il la plaindra, il l’admirera peut-être, 
, cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre 
n’oserait tenter. II la blâmera, mais il n’en rira pas, et je 
ne serai pas coupable pour l’accueillir et la protéger après 
une si haute preuve de son amour. Peut-être, au con- 
traire, vantera-t-on mon courage ; du moins j’aurai des 
défenseurs, et ma réputation sera soumise à un glorieux 
et insoluble procès. La société veut quelquefois qu’on la 
brave ; elle n’accorde pas son admiration à ceux qui 
rampent dans les voies battues. Au temps où nous som- 
mes, il faut mener l’opinion à coups de fouet. » 

Sous l'influence de ces pensées, il écrivit à madame 
Delmare. Sa lettre fut ce qu’elle devait être entre les 
mains d’un homme si adroit et si exercé. Elle respirait 
l’amour, la douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau 
mobile est-ce donc aue la vérité, oour se jolier ainsi à tous 
les souffles? 

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point expri- 
mer formellement l’objet de sa lettre. Il feignait de re- 
garder le retour d’Indiana comme un bonheur inespéré; 
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mais cette fois il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il 
lui racontait les dernières paroles de sa mère; il peignait 
avec chaleur le désespoir où le réduisait cette perte, les 
ennuis dé la solitude et le danger de sa situation. Il fai- 
sait un tableau sombre et terrible de la révolution qui 
grossissait à l’horizon de la France, et, tout eu feignant 
de se réjouir d’ètre seul opposé à ses coups, il faisait en- 
tendre à Indiana que le moment était venu pour elle 
d’exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dé- 
vouement dont elle s’était vantée, Raymon accusait son 
destin, et disait que la vertu lui avait coûté bien cher, 
que son joug était bien rude, qu’il avait tenu le bonheur 
dans sa main et qu’il avait eu la force de se condamner 
à un éternel îsolemenH. a Ne me dites plus que vous m’a- 
vez aimé, ajoutait-il ; je suis alors si faible et si décou- 
ragé que je maudis mon courage et que je hais mes 
devoirs. Dites-moi que vous êtes heureuse, que vous 
m’oubliez, afin qu’il soit en ma puissance de n’aller pas 
vous arracher aux liens qui nous séparent. » 

En un mot, il se disait malheureux: c’était dire à 
Indiana qu’il l’attendait. 


XXVI. 

Durant les trois mois qui s’écoulèrent entre le départ 
de celte lettre et son arrivée à l’île Bourbon, la situation 
de madame Delmare était devenue presque intolérable , 
par suite d’un incident domestique do la plus grande 
imfiortance pour elle. Elle avait pris la triste habitude 
d’écrire chaque soir la relation des chagrins de la jour- 
née. Ce journal de ses douleurs s’adressait à Raymon, 
et, quoiqu’elle n’eût pas l’intention de le lui faire parve- 
nir, elle s’entretenait avec lui, tantôt avec passion, tantôt 
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avec amertume , des maux de sa vie et des senliimMiis 
qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre 
les mains de Delmare, c’est-à-dire qu’il brisa le coffre 
qui les rocélait ainsi que les anciennes lettres de Ray- 
mon, et qu’il les dévora d’un œil jaloux et furieux. Dans 
le premier mouvement de sa colère, il perdit la force de 
se contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains crispées, 
attendre qu’elle revînt de sa promenade. Peut-être , si 
elle eût tardé quelques minutes, cet homme malheureux 
aurait eu le temps de rentrer en lui-même; mais leur 
mauvaise étoile à tous deux voulut qu’elle se présentât 
presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler 
une parole, il la saisit par les cheveux , la renversa , et 
la frappa au front du talon de sa botte. 

Â peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa 
brutalité à un être faible, qu’il eut horreur de lui-même. 
Il s’enfuit épouvanté de ce qu’il avait fait, et courut s’en- 
fermer dans sa chambre, où il arma ses pistolets pour se 
brûler la cervelle; mais, au moment d’accomplir ce 
dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s’élait re- 
levée, et qui essuyait, d’un air calme et froid, le sang 
dont son visage était inondé. D’abord, comme il croyait 
l’avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant 
debout, et puis sa colère se ralluma. 

a Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu méri- 
tais mille morts ! Non , je ne me tuerai pas ; car tu irais 
t’en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veux pas 
assurer votre bonheur à tous deux , je veux vivre pour 
vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et 
d’ennui, pour déshonorer l’infâme qui s’est joué de moi. » 
Il se débattait contre les tortures de la rage , lorsque 
Ralph entra par une autre porte de la varangue et ren- 
contra Indiana échevelée, dans l’état où cette horrible 
scène l’avait laissée. Mais elle n’avait pas témoigné la 


Digitized by Google 



INDUNA. 


a«3 

moindre frayeur, elle n’avait pas laissé échapper un cri, 
elle n’avait pas élevé les mains pour demander grâce. 
Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle eût éprouvé le désir 
cruel de donner à Delmare le temps de consommer un 
meurtre en n’appelant personne à son secours. Il est cer- 
tain qu’au moment où cet événement avait eu lieu Ralph 
était à vingt pas de là, et qu’il n’avait pas entendu le 
moindre bruit. 

O Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de sur- 
prise, qui vous a blessée ainsi ? 

— Vous le demandez? répondit-elle avec un sourire 
amer , quel autre que votre ami en a le droit et la 
volonté ? » 

Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait ; il n’avait pas 
besoin d’autres armes que ses larges mains pour étran- 
gler Delmare. 11 franchit la distance en deux sauts, en- 
fonça la porte d’un coup de poing... mais il trouva Del- 
mare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, 
en proie aux convulsions étouffées d’une congestion san- 
guine. 

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En re- 
connaissant récriture de Raymon, en voyant les débris 
de la cassette, il comprit ce qui s’était passé; et, recueil- 
lant avec soin ces pièces accusatrices , il courut les re- 
mettre à madame Delmare en l’engageant à les brûler 
tout de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné 
le temps de tout lire. 

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen- 
dant qu’il appellerait les esclaves pour secourir le colo- 
nel; mais elle né voulut ni brûler les papiers ni cacher 
sa blessure. 

« Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi ! 
Cet homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite à 
madame de Carvajal ; il s’est empressé de publier ce 
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qu’il appelait mon déshonneur. Je veux montrer à tous 
les yeux ce stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer 
lui-même sur mon visage. C’est une étrange justice que 
celle qui impose à l’un de garder le secret des crimes de 
l’autre, quand celui-ci s’arroge le droit de le flétrir sans 
pitié 1 » 

Quand Ralph vit le colonel en état de l’entendre , il 
l’accabla de reproches avec plus d’énergie et de rudesse 
qu’on ne l’aurait cru capable d’en montrer. Alors Del- 
mare, qui n’était certainement pas un méchant homme, 
pleura sa faute comme un enfant ; mais il la pleura sans, 
dignité, comme on est capable de le faire quand on se 
livre à la sensation du moment sans en raisonner les 
effets et les causes. Prompt à se jeter dans l’excès con- 
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par- 
don ; mais Ralph s’y opposa , et tâcha de lui faire com- 
prendre que cette réconciliation puérile compromettrait 
l’autorité de l’un sans effacer l’injure faite à l’autre. Il 
savait bien qu’il est des torts qu’on ne pardonne pas et 
des malheurs qu’on ne peut oublier. 

Dès ce moment le personnage de ce mari devint odieux 
aux yeux de sa femme. Tout ce qu’il fit pour réparer ses 
' torts lui ôta le peu déconsidération qu’il avait pu garder 
jusque-là. Sa faute était immense, en effet; l’homme qui 
ne se sent pas la force d’être froid et implacable dans sa 
vengeance doit abjurer toute velléité d’impatience et de 
ressentiment. Il n’y a pas de rôle possible entre celui du 
chrétien qui pardonne et celui de l’homme du monde qui 
répudie. Mais Delmare avait aussi sa part d’égoïsme ; il se 
sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque ' 
jour plus nécessaires. 11 se faisait une terrible peur de la 
solitude, et si, dans la crise de son orgueil blessé, il 
revenait à ses habitudes de soldat en la maltraitant, la 
réflexion le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards 
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qui s’épouvante de l’abandon. Trop affaibli par l’âge et 
les fatigues pour aspirer à devenir j»ère de famille, il était 
resté vieux garçon dans son ménage , et il avait pris une 
femme comme il eût pris une gouvernante. Ce n’était donc 
pas par tendresse pour elle qu’il lui pardonnait de ne l’ai- 
mer pas, c’était par intérêt pour lui-même; et s’il s’affli- 
geait de ne pas régner sur ses affections , c’était parce 
qu’il craignait d’être moins bien soigné sur ses vieux < 
jours. 

De son côté, quana maaame ueimare, profondément 
.blessée par les lois sociales, raidissait toutes les forces de 
son âme pour les liaïr et les mépriser, il y avait bien 
aussi au fond de ses pensées un sentiment tout person- 
nel. Mais peut-être ce besoin de bonheur qui nous dé- 
vore, cette haine de l’injustice, cette soif de liberté qui 
ne s’éteignent qu’avec la vie, sont-ils les facultés consti- 
tuantes de Végotisme, qualiflcation par laquelle les An- 
glais désignent l’amour de soi, considéré comme un droit 
de l'homme et non comme un vice. Il me semble que 
l’individu choisi entre tous pour souffrir des institutions 
profitables à ses semblables doit, s’il a quelque énergie 
dans l’âme, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois 
aussi que plus son âme est grande et noble, plus elle 
doit s’ulcérer sous les coups de l'injustice. S’il avait 
rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu , dans 
quels doutes affreux , dans quelles perplexités désespé- 
rantes doivent le jeter les déceptions que l'expérience 
lui apporte ! 

Aussi toutes les réflexions d’Indiana , toutes scs dé- 
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient à celte 
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation. 
Si les montagnes désertes de l’île eussent pu la cacher 
longtemps, elle s’y serait infailliblement réfugiée le jour 
de l’attentat commis sur elle; mais Bourbon n’avait pas 
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assez d’étendue pour la soustraire aux recherches , et 
elle résolut de mettre la mer et l’incertitude du lieu de 
sa retraite entre elle et son tyran. Cette résolution prise, 
elle se sentit plus tranquille, et montra presque de l’in- 
souciance et de la gaieté dans son intérieur. Delmare en 
fut si surpris et si charmé qu’il fit à part soi ce raison- 
nement de brute, qu’il était bon de faire sentir un peu 
la loi du plus fort aux femmes. 

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et d’in- 
dépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou- 
loureux mille projets d’établissement romanesque dans 
les terres désertes de l’Inde ou de l’Afrique. Le soir, elle 
suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en allaient cou- 
cher à l’île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait 
toutes les douceurs de l’isolement, premier besoin d’une 
âme brisée. Mais les mêmes motifs qui l’empêchaient de 
gagner l’intérieur des terres de Bourbon lui faisait aban- 
donner l’étroit asile des terres voisines. Elle voyait sou- 
vent chez elle de gros traitants de Madagascar qui 
avaient des relations d’affaires avec son mari; gens 
épais, cuivrés, grossiers, qui n’avaient de tact et de 
finesse que dans les intérêts de leur commerce. Leurs 
récits captivaient pourtant l’attention de madame Del- 
mare; elle se plaisait à les interroger sur les admirables 
productions de cette île, et ce qu’ils lui racontaient des 
merveilles de la nature dans cette contrée enflammait 
de plus en plus le désir qu’elle éprouvait d’aller s’y ca- 
cher. L’étendue du pays et le peu d’espace qu’y occu- 
paient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais 
y être découverte. Elle s’arrêta donc à ce projet , et 
nourrit son esprit oisif des rêves d’un avenir qu’elle pré- 
tendait se créer à elle seule. Déjà elle construisait son 
ajoupa solitaire sous l’abri d’une forêt vierge, au bord 
d’un ûeuve sans nom ; elle se réfugiait sous la protection 
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de ces peuplades que n’a point flétries le joug de nos lois 
et de nos préjugés» Ignorante qu’elle était, elle espérait 
trouver là les vertus exilées de notre hémisphère, et vivre 
en paix, étrangère à toute constitution sociale; elle 
s’imaginait échapper aux dangers de l’isolement , résis- 
ter aux maladies dévorantes du climat. Faible femme qui 
ne pouvait endurer la colère d’un homme, et qui se flat- 
tait de braver celle de l’état sauvage 1 

Âu milieu de ces préoccupations romanesques et de 
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents, 
elle se faisait un monde à part qui la consolait de celui 
où elle était forcée de vivre, elle s’habituait à penser 
moins à Raymon , qui bientôt ne devait plus rien être 
dans son existence solitaire et philosophique. A force de 
se bâtir un avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer 
un peu le passé; et déjà, à sentir son cœur plus libre et 
plus courageux, elle s’imaginait recueillir d’avance les 
fruits de sa vie d’anachorète. Mais la lettre de Raymon 
arriva , et cet édifice de chimères s’évanouit comme un 
souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu’elle l’aimait plus 
que. par le passé. Pour moi , je me plais à croire qu’elle 
ne l’aima jamais de tontes les forces de son âme. 11 me 
semble que l’aÊTcction mal placée diffère de, l’affection 
partagée autant qu’une erreur diffère d’une vérité; il me 
semble que si l’exaltation et l’ardeur de nos sentiments 
nous abusent au point de croire que c’est là de l’amour 
dans toute sa puissance , nous apprenons plus tard , en 
goûtant les délices d’un amour vrai , combien nous nous 
en étions imposé à nous-mêmes. 

Mais la situation où Raymon se disait jeté rallumait 
dans le cœur d’Indiana cet élan de générosité qui était 
un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, 
elle se fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas pré- 
voir l’avenir. La veille elle voulait quitter sou mari par 
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haine et par ressentiment ; maintenant elle regrettait de 
ne pas l’estimer, afin de faire à Raymon un véritable sa- 
crifice. Tel était son enthousiasme qu’elle craignait de 
faire trop peu pour lui , en échappant à un maître iras- 
cible au péril de ses jours et en se soumettant à l’agonie 
d’un voyage de quatre mois. Elle eût donné sa vie sans 
croire que ce fût assez payer un sourire de Raymon. La 
femme est faite ainsi. 

11 ne s’agissait donc plus que de partir. Il était bien 
difficile de tromper la méfiance de Delmare et la clair- 
voyance de Ralph. Mais ce n’était pas là le principal ob- 
stacle; il fallait échapper à la publicité que, selon les 
lois, tout passager est forcé de donner à son départ par 
la voie des journaux. 

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la dange- 
reuse rade de Bourbon , le navire t Eugène était en par- 
tance pour l’Europe. Indiana chercha longtemps l’occa- 
sion de parler au capitaine sans être observée de son 
mari ; mais chaque fois qu’elle témoignait le désir de se 
promener sur le port, il affectait de la remettre- à la 
garde de sir Ralph , et lui-méme les suivait de l’œil avec 
une patience désespérante. Cependant, à force de re- 
cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices 
favorables à son dessein , Indiana apprit que le capitaine 
du bâtiment gréé pour la France avait nne parente au 
village de Sainte-Rose , dans l’intérieur de rile|, et qu’il 
revenait souvent à pied pour aller coucher à son bord. 
Dès ce moment elle ne quitta plus le rocher qui iui ser- 
vait de point d’observation. Pour écarter les soupçons, 
elle s’y rendait par des sentiers détournés, et en reve- 
nait de même lorsqu’à la nuit close elle n’avait point 
découvert le voyageur qui l’intéressait sur le chemin de 
la montagne. 

11 ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car 
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déjà le vent avait soufflé de terre sur la rade; le mouil- 
lage menaçait de n’êtrè plus tenable, et le capitaine Ran- 
dom était impatient de gagner le large. 

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles 
une ardente prière, et elle alla s’asseoir sur le chemin 
même de Sainte-Rose , bravant le danger d’être vue et 
risquant sa dernière espérance. Il n’y avait pas une 
heure qu’elle attendait lorsque le capitaine Random des- 
cendit le sentier. C’était un vrai marin , toujours rude 
et cynique, qu'il fût sombre ou jovial ; son regard glaça 
d’effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout 
son courage, et marcha à sa rencontre d’un air digne et 
résolu. 

« Monsieur, lui dit-elle , je viens mettre entre vos ’ 
mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colo- 
nie et retourner en France. Si , au lieu de m’accorder 
votre protection , vous trahissez le secret que je vous 
confie, je n’ai pas d’autre parti à prendre que de me jeter 
à la mer. » 

Le capitaine répondit, en jurant, que la mer refuserait 
de sombrer une si jolie goélette, et que, puisqu’elle ve- 
nait d’elle-même s’abattre sous le vent, il répondait de 
la remorquer au bout du monde. 

« Vous consentez donc. Monsieur? lui dit madame Del- 
mare avec inquiétude ; en ce cas, vous accepterez l’a- 
vance de mon passage. » 

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que 
madame de Carvajal lui avait donnés autrefois, c’était 
la seule fortune qu’elle possédât encore. Mais le marin 
l’entendait autrement, et il lui rendit l’écrin avec des 
paroles qui firent monter le sang à ses joues. 

O Je suis bien malheureuse. Monsieur, lui répondit- 
elle en retenant les larmes de colère qui brillaient dans 
ses longs cils; la démarche que je fais auprès de vous 
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VOUS autorise à m’insulter, et cependant, si vous saviez 
combien mon existence dans ce pays est odieuse , vous 
auriez pour moi plus de pitié que de mépris. » 

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa 
au capitaine Random. Les êtres qui ne font pas abus de 
leur sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entière 
dans l’occasion. Il se rappela aussitôt la figure haïssable 
du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait 
fait dans la colonie. En couvant d’un œil libertin celte 
créature si frêle et si jolie, il fut frappé de son air d’in- 
nocence et de candeur; il fut surtout vivement ému en 
remarquant sur son front une marque blanche que sa 
rougeur faisait ressortir. Il avait eu avec Delmare des 
relations de commerce qui lui avaient laissé du ressen- 
timent contre cet homme si rigide et si serré en af- 
faires. 

« Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour 
l’homme capable do casser à coups de botte la tête d’une 
si jolie femme. Delmare est un corsaire à qui je ne serai 
pas fûché de jouer ce tour; mais soyez prudente. Ma- 
dame , et songez que je compromets ici mon caractère. 
Il faut vous échapper sans éclat au coucher de la lune, 
vous envoler comme une pauvre pétrelle du fond de quel- 
que récif bien sombre... 

— Je sais. Monsieur, répondit-elle, que vous ne me 
rendrez pas cet important service sans transgresser la^ 
lois; vous courrez peut-être le risque de payer une 
amende ; c’est pourquoi je vous offre cet écrin , dont la 
valeur contient au moins le double du prix de la tra- 
versée. » , 

Le capitaine prit l’écrin en souriant. 

« Ce n’est pas le moment de régler nos comptes, dit- 
il; je veux bien être le dépositaire de votre petite for- 
tune. Vous n’avez pas sans doute, vu la circonstance, un 
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bagage bien considérable ; rendez-vous la nuit du départ 
dans les rochers de l’anse aux Lataniers ; vous verrez ve- 
nir à vous un canot armé de deux bons rameurs, et l’on 
vous passera par-dessus le bord entre une et deux heures 
du matin. * 

XXVII. 

Cette journée du départ s’écoula comme un rêve. In- 
diana avait craint de la trouver longue et pénible ; elle 
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la 
tranquillité de l’habitation , contrastaient avec les agita- 
tions intérieures qui dévoraient madame Delmare. Elle 
s’enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de 
hardes qu’elle voulait emporter; puis elle les cachait 
sous ses vêtements et les portait une à une dans les ro- 
chers de l’anse aux Lataniers, où elle les mettait dans un 
panier d’écorce enseveli sous le sable. La mer était rude, 
et le vent grossissait d’heure en heure. Par précaution , 
le navire l’Eugène était sorti du port, et madame Del- 
mare apercevait au loin ses voiles blanches que la bise 
enllait, tandis que l’équipage, pour se maintenir dans sa 
station, lui faisait courir des bordées. Son cœur s’élan- 
çait alors avec de vives palpitations vers ce bâtiment qui 
semblait piaffer d’impatience, comme un coursier plein 
d’ardeur au moment de partir. Mais lorsqu’elle rega- 
gnait l’intérieur de l’ile, elle retrouvait dans les gorges 
de la montagne un air calme et doux , un soleil pur, le 
chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, et 
l’activité des travaux qui avait son cours comme la 
veille, indifférents aux émotions violentes qui la tortu- 
raient. Alors elle doutait de la réalité de sa situation, et 
se demandait si ce départ prochain n’était pas l’illusion 
d’un songe. 
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Vers le soir le vent tomba. VEugène se rapprocha 
de- la côte, et au coucher du soleil madame Delmare en- 
tendit du haut de son rocher le canon bondir sur les échos 
de nie. C’était le signal du départ pour le jour suivant, 
au retour de l’astre qui se plongeait alors dans les flots. 

Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa 
femme crut que tout était désespéré , qu’il tiendrait la 
maison éveillée toute la nuit, que son projet allait 
échouer; et puis il souffrait, il avait besoin d’elle ; ce 
n’était pas le moment de le quitter. C’est alors que le 
remords entra dans son âme et qu’elle se demanda qui 
aurait pitié de ce vieillard quand elle l’aurait abandonné. 
Elle frémit de penser qu’elle allait consommer un crime 
à ses propres yeux , et que la voix de la conscience s’é- 
lèverait plus haut peut-être que celle de la société pour 
la condamner. Si, comme à l’ordinaire, Delmare eût 
réclamé ses soins avec dureté, s’il se fût montré impé- 
rieux et fantasque dans ses souffrances, la résistance eût 
semblé douce et légitime à l’esclave opprimée; mais, 
pour la première fois de sa vie, il supporta son mal avec 
douceur et témoigna à sa femme de la reconnaissance et 
de l’affection. A dix heures il déclara qu’il se sentait 
tout à fait bien, exigea qu’elle se retirât chez elle, et dé- 
fendit qu’on s’inquiétât de lui davantage. Ralph assura 
en effet que tout symptôme de maladie avait disparu et 
qu’un sommeil tranquille était désormais le seul remède 
nécessaire. Quand onze heures sonnèrent, tout était 
tranquille et silencieux dans l’habitation. Madame Del- 
mare se jeta à genoux et pria en pleurant avec amer- 
tume; car elle allait charger son cœur d’une grande 
faute, et do Dieu lui viendrait désormais le seul pardon 
qu’elle pût espérer. Elle entra doucement dans la cham- 
bre de son mari. Il dormait profondément; son visage 
était calme, sa respiration égale. Au moment où elle ai- 
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lait se retirer, elle aperçut dans l’ombre une autre per- ' 
sonne endormie sur un fauteuil. C’était Ralph, qui s’était 
relevé sans bruit, et qui était venu garder, en cas de nou- 
vel accident, le sommeil de son mari. 

« Pauvre Ralph I pensa Indiana ; quel éloquent et Cruel 
reproche pour moi ! » 

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le 
supplier de la préserver d’elle-même , et puis elle pensa 
à Raymon. « Encore un sacriQce, se dit-elle, et le plus 
cruel de tous, celui de mon devoir. » 

L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est pour lui 
qu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle 
reçoit l’héroïsme de braver ses remords. Plus le crime 
lui coûte à commettre, plus elle aura mérité de celui 
qu’elle aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux 
mains du religieux. 

Elle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui venait de 
sa mère et qu’elle avait toujours portée ; elle la passa 
doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage 
d’une amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa 
lampe sur le visage de son vieil époux pour s’assurer 
qu’il n’était plus malade. Il rêvait en ce moment, et dit 
d’une voix faible et triste : Prends garde à cet homme, 
il te perdra... Indiana frémit de la tête aux pieds et 
s’enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans 
une douloureuse incertitude; puis tout d’un coup elle 
s’empara de cette pensée, qu’elle n’agissait point en vue 
d’elle-raème, mais do Raymon ; qu’elle n’allait point à 
lui pour chercher du bonheur, mais pour lui en porter, et 
que, dût-elle être maudite dans l’éternité, elle en serait 
assez dédommagée si elle embellissait la vio de son 
amant. Elle s’élança hors de l’habitation et gagna l’anse 
aux Lataniers d’un pas rapide, n’osant se retourner pour 
regarder ce qu’elle laissait derrière elle. 
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Elle s’occupa aussitôt de déterrer sa valise d’écorce, et 
elle s’assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le 
vent qui sifflait, la vague qui râlait en mourant à ses 
pieds, et la satanile qui gémissait d’une voix aigre dans 
les grandes algues marines pendues aux parois des ro- 
chers ; mais tous ces bruits étaient dominés par les bat- 
tements de son cœur, qui résonnaient dans ses oreilles 
comme le son d’une cloche funèbre. 

Elle attendit longtemps; elle fit sonner sa montre, et 
vit que l’heure était passée. La mer était si mauvaise, et 
en tout temps la navigation est si difficile sur les côtes ' 
de l’île, qu’elle commençait à dés?spérer de la bonne 
volonté des rameurs chargés de l'emmener, lorsqu’elle 
aperçut sur les Ilots brillants l’ombre noire d’une piro- 
gue, qui essayait d’approcher. Mais la houle était si 
forte, la mer se creusait tellement, que la frêle embar- 
cation disparaissait à chaque instant, et s’ensevelissait 
comme dans les sombres plis d’un linceul étoilé d’ar- 
gent. Elle se leva et répondit plusieurs fois au signal qui 
l’appelait, par des cris que le veht emportait avant de les 
transmettre aux rameurs. Enfin , lorsqu’ils furent assez 
près pour l’entendre , ils se dirigèrent vers elle avec 
beaucoup de peine; puis ils s’arrêtèrent pour attendre 
une lame. Dès qu’ils la sentirent soulever l'esquif, ils re- 
doublèrent d’efforts, et la vague, en se déferlant les jeta 
avec le canot sur un las de galets. 

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son ori- 
gine aux sables de la mer et à ceux des montagnes que 
la rivière des Galets a charriés à de grandes distances 
de son embouchure, au moyen des remous de son cou- 
rant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du 
rivage des montagnes sous-marines que la houle en- 
traine, renverse et reconstruit à son gré. Leur mobilité 
eo rend le choc inévitable, et l’habilelê du pilote devient 
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inutile pour se diriger parmi ces écueils sans cesse re* 
naissants. Les gros navires, stationnés dans le port dé 
Saint-Denis, sont souvent arrachés de leurs ancres et bri- 
sés sur la côte par la violence des courants; ils n'ont 
d’autre ressource, lorsque le vent de terre commence à 
souffler et à rendre dangereux le retrait brusque des va- 
gues, que de gagner la pleine mer au plus vite ; et c'est 
ce que faisait le brick l'Eugène. 

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des 
lames furieuses, des hurlements de la tempête et des 
imprécations des deux rameurs, qui ne se gênaient pas 
pour maudire tout haut le danger auquel ils s’exposaient 
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le na- 
vire eût dû lever l’ancre , et c’était à cause d’elle que le 
capitaine avait refusé obstinément d’en donner l’ordre. 
Us ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et 
cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte 
en silence ; et comme l’un de ces deux hommes faisait 
observer à l’autre qu’ils pourraient être punis s’ils man- 
quaient aux égards qu’on leur avait prescrits pour la 
maitresse du capitaine : 

a Laisse-moi tranquille! répondit-il en jurant; c’est 
avec les requins que nous avons des comptes à régler 
celte nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Ran- 
dom, il ne sera pas plus méchant qu’eux, j’espère. 

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais pas 
si c’en est un qui nous tlaire déjà, mais je vois dans notre 
sillage une face qui n’est pas chrétienne. 

— Imbécile ! qui prends la figure d’un chien pour cellé 
d’un loup de merl Holà! mon passager ‘à quatre pattes, 
Ton vous a oublié à la côte; mais, mille sabords! vuus 
ne mangerez pas le biscuit de l’équipage. Noire consigne 
ne porte qu’une demoiselle, il n’est pas question du bi- 
chon... » 
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En même temps il levait son aviron pour en déchar- 
ger un coup sur la tête de l’animal , lorsque madame 
Delmare, jetant sur la mer scs yeux distraits et humides, 
reconnut sa belle chienne Opliélia , qui avait retrouvé 
sa trace dans les rochers de l’ile et qui la suivait à la 
nage. Au moment où le' marin allait la frapper, la va- 
gue, contre laquelle elle luttait péniblement, l’entraîna 
loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements 
de douleur et d’impatience. Elle supplia les rameurs de 
la prendre dans l’embarcation , et ils feignirent de s’y 
disposer ; mais, au moment où le fidèle animal se rap- 
prochait d’eux, ils lui brisèrent le crâne , avec de gros- 
siers édats de rire, et Indiana vit Qotter le cadavre de 
cet être qui l’avait aimée plus que Baymon. En même 
temps une lame furieuse entraîna la pirogue comme au 
fond d'une cataracte, et les rires des matelots se chan- 
gèrent en imprécations de détresse. Cependant , grâce à 
sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec élasti- 
cité comme un plongeon sur les eaux , et remonta brus- 
quement au faîte de la lame, pour se précipiter dans un 
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du 
flot. A mesure que la côte s'éloignait, la mer devenait 
moins houlquse, et bientôt l’embarcation navigua rapi- 
dement et sans danger vers le navire. Alors la bonne 
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la ré- 
flexion. Ils s’efforcèrent de réparer leur grossièreté en- 
vers Indiana ; mais leurs cajoleries étaient plus insul- 
tantes que leur colère. 

« Allons, ma jeune dame, disait l’uir, prenez courage, 
vous voilà sauvée ; sans doute le capitaine nous fera boire 
le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous 
lui avons repêché. » 

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames 
avaient mouillé les vêtements de la jeune dame; mais» 
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ajou(ait-il, le capitaine l’attendait pour lui prodiguer ses 
soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos 
avec épouvante ; elle comprenait l’horreur de sa situa- 
tion, et ne voyait plus d’autre moyen de se soustraire 
aux alTronts qui l'attendaient que de se jeter dans la ' 
mer. Deux ou trois fois elle faillit s’élancer hors de la 
pirogue; puis elle reprit courage, un courage sublime, 
avec cette pensée : 

«C’est pour lui, c’est pour Raymon que je souffre 
tous ces maux. Je dois vivre, fussé-je accablée d’igno- 
minie! » 

Elle porta la main à son cœur oppressé, et y trouva 
la lame d’un poignard qu’elle y avait caché le matin par 
une sorte de prévision instinctive. La possession de cette 
arme lui rendit toute sa conriance ; c’était un stylet court 
et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille 
lame espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sido- 
nia, dont le nom était gravé à jour sur l’acier du coute- 
las, avec la date de 1300. Elle s’était sans doute rouillée 
dans du sang noble, cette bonne arme; elle avait lavé 
probablement plus d’un affront, puni plus d’un insolent. 
Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle 
passa sur le navire avec résolution, en se disant qu’une 
femme ne courait aucun danger tant qu’elle avait un 
moyen de se donner la mort avant d’accepter le déshon- 
neur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu’en 
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue; 
puis elle se relira dans la dunette, et attendit avec 
anxiété que l’heure du départ fût venue. 

Enfin le jour se leva, et la mer so couvrit de pirogues 
qui amenaient à bord les passagers. Indiana , cachée 
derrière un sabord, regardait avec terreur les figures qui 
sortaient de CCS embarcations; elle tremblait d’y voir 
apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin 
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le canon du départ alla mourir sur les échos de cette île 
qui lui avait servi de prison. Le navire commença à sou- 
lever des torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant dans 
les deux , jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes 
blanches des Salazes, qui commençaient à s’abaisser à 
l’horizon. 

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut 
jouée à bord pour éluder l’aveu de supercherie. Le ca- 
pitaine Random feignit de découvrir madame Delmare 
sur son bâtiment; il joua la surprise, interrogea les ma- 
telots, fit semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et 
finit par dresser procès-verbal de la rencontre à bord 
d’un enfant trouvé; c’est le terme technique en pareille 
circonstance. 

Permellez-moi de terminer ici le récit de cette tra" 
versée. Il me suffira de vous dire, pour la justification 
du capitaine Random, qu’il eut, malgré sa rude édu- 
cation, assez de bon sens naturel pour comprendre vite 
le caractère de madame Delmare; il hasarda peu de ten- 
tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en 
être touché et lui servir d’ami et de protecteur. Riais la 
loyauté de ce brave homme et la dignité d’indiana n’em- 
pêchèrent pas les propos de l’équipage, les regards mo- 
queurs, les doutés insultants, et les plaisanteries lestes 
et incisives. Ce furent là les véritables tortures de cette 
infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les 
privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal- 
aise de la navigation, je ne vous en parle pas; elle-même 
les compta pour rien. 


XXVIII. 

Trois jours après le départ de la lettre pour l’île Bour- 
bon , Raymon avait complètement oublié et cette lettre 
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et son objet. 11 s’était senti mieux portant, et il avait 
hasardé une visite dans son voisinage. La terre du Lagny, 
que M. Delmare avait laissée en payement à ses créan- 
ciers, venait d’être acquise par un riche industriel, 
M. Hubert, homme habile et estimable, non pas comme 
tous les riches industriels, mais comme un petit nombre 
d’hommes enrichis. Raymon trouva le nouveau proprié- 
taire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de 
choses. Il se plut d’abord à laisser un libre cours à son 
■ émotion en parcourant ce jardin où les pas légers de 
Noun semblaient encore empreints sur le sable, et ces 
vastes appartements qui semblaient retentir encore du 
son des douces paroles d’indiana; mais bientôt la pré- 
'•t- sence d’un nouvel hôte changea la direction de ses idées. 

Dans le grand salon, à la place où madame Delmare 
se tenait d’ordinaire pour travailler, une jeune personne 
grande et svelte , au long regard à la fois doux et mali- 
cieux, caressant et moqueur, était assise devant un 
chevalet, et s’amusait à copier à l’aquarelle les bizarres 
lambris de la muraille. C’était une chose charmante que 
celte copie, une fine moquerie tout empreinte du ca- 
ractère railleur et poli de l’artiste. Elle s’était plu à ou- 
trer la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques; 
elle avait saisi l’esprit faux et chatoyant du siècle de 
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraîchissant 
les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu 
leurs grâces maniérées, leur parfum de courtisanerie, 
leurs atours de boudoir et de bergerie si singulièrement 
identiques. A côté de cette œuvre de raillerie historique 
elle avait écrit le mot pastiche. 

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux em- 
preints d’une cajolerie caustique, attractive et perfide, 
qui lui rappela je ne sais pourquoi VAnna Page do 
Sbakspeare. Il n’y avait dans son maintien ni timidité ^ 
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ni hardiesse, ni affectation d’usage, ni méBance d’elle- 
même. Leur entretien roula sur l’influence de la mode 
dans les arts. 

« N’esl-ce pas, Monsieur, que la couleur morale de 
l’époque était dans ce pinceau? lui dit-elle en lui mon- 
trant la boiserie chargée d’amours champêtres, à la ma- 
nière de Boucher. N’est-il pas vrai que ces moutons ne 
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme 
des moutons d’aujourd’hui? Et cette jolie nature faus.se 
et peignée, ces buissons de roses à cent feuilles au mi- 
lieu des bois, où de nos jours ne croissent plus que des 
haies d’églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l’espèce 
a disparu apparemment, ces robes de satin rose que le 
soleil ne ternissait pas; n’est-ce pas qu’il y avait dans^ 
tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de bon- 
heur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et 
inoffensive? Sans doute, ces ridicules fictions valaient 
bien nos sombres élucubrations politiques! Que ne suis- 
je née en ces jours-là! ajouta-t-elle en souriant; j’eusse 
été bien plus propre (femme frivole et bornée que je 
suis) à faire des peintures d’éventail et des chefs-d’œuvre 
' de parfilage qu’à commenter les journaux et à compren- 
dre la discussion des Chambres! » 

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et 
peu à peu leur conversation dévia au point de tomber 
sur madame Delmare. 

a Vous étiez très-lié avec nos prédécesseurs dans cette 
maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la gé- 
nérosité de votre part à venir voir de nouveaux visages. 
Madame Delmare , ajouta-t-elle en attachant sur lui un 
regard pénétrant, était une personne remarquable, dit- 
on ; elle a dù laisser ici pour vous des souvenirs qui ne 
sont pas à notre avantage. 

— C’était, répondit Raymon avec indifférence, une 
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excellente femme, et son mari était un digne homme... 

— Mais, reprit l’insouciante jeune fille, c’était, ce me 
semble, quelque chose de plus qu’une excellente femme. 
Si je m’en souviens bien, il y avait dans sa persorine un 
charme qui mériterait une épithète plus vive et plus 
poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez l’am- 
bassadeur d’Espagne. Elle était ravissante ce jour-là; 
vous en souvenez-vous? » 

t Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, où il 
avait parlé à Indiana pour la première fois. Il se rappela 
en même temps qu’il avait remarqué à ce bal la figure 
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne 
avec laquelle il parlait en ce moment; mais il n’avait pas 
demandé alers qui elle était. 

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu’il félicitait M. Hu- 
bert des grâces de sa fille, qu’il apprit son nom. 

« Je n’ai pas le bonheur d’èlrc son père, répondit l’-in- 
dustriel ; mais je m’en suis dédommagé en l’adoptant. 
Vous ne savez donc pà’s mon histoire? 

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je 
ne sais de vous que le bien que vous avez déjà fait dans 
ce pays. 

— 11 est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui 
me font un grand mérite de l’adoption de mademoiselle 
de Nangy ; mais vous. Monsieur, qui avez l’âme élevée, 
vous allez voir si j’ai fait autre chose que ce que la déli- 
catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai 
il y a dix ans à la tète de fonds assez considérables, 
fruits de mon travail, que j^e cherchais à placer. Je trou- 
vai à acheter en Bourgogne la terre et le château de 
Nangy, qui étaient des biens nationaux fort à ma conve- 
nance. J’en étais propriétaire depuis quelque temps, lors- 
que j’appris que l’ancien seigneur de ce domaine vivait 
retiré dans une chaumière avec sa petite-fille, âgée de 
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sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieil- 
lard avait bien reçu des indemnités, mais il les avait 
consacrées à payer religieusement les dettes contractées 
dans l’émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir 
un asile chez moi; mais il avait conservé dans son infor- 
tune tout l’orgueil de son rang. Il refusa de rentrer comme 
par charité dans le manoir de ses pères, et mourut peu 
de temps après mon arrivée, sans vouloir accepter de 
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà 
Cère, la petite patricienne agréa mes soins malgré elle ; 
mais à cet âge les préjugés ont peu de racine, et les ré- 
solutions peu de durée. Elle s’accoutuma bientôt à me 
regarder comme son père, et je l’ai élevée comme mît 
propre fille. Elle m’en a bien récompensé par le bon- 
heur qu’elle répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me 
l’assurer, ce bonheur, j’ai adopté mademoiselle (le Nangy, 
et je n’aspire maintenant qu’à lui trouver un mari digne 
d’elle et capable de gérer habilement les biens que je lui 
laisserai. » 

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par 
l’intérêt que Raymon accordait à ses confidences, le mit 
bourgeoisement , dès la première entrevue, dans le secret 
de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu’il ' 
y avait là une belle et large fortune établie avec l'ordre 
le plus minutieux, et qui n’attendait pour paraître dans 
tout son lustre qu’un consommateur plus jeune et de 
mœurs plus élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu’il 
pouvait être l’homme appelé à cette lâche agréable, et il 
remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses 
intérêts en lui offrant, à l’aide d'incidents romanesques, 
une femme de son rang à la tête d’une belle fortune plé- 
béienne. C’était un coup du sort à ne pas laisser échap- 
per, et il y mil toute son habileté. Par-dessus le marché, 
l’héritière était charmante ; Raymon se réconcilia un peu 
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avec sa providence. Quant à madame Delmare, il ne 
voulut pas y penser. Il chassa les craintes que lui inspi- 
rait de temps en temps sa lettre; il chercha à se per- 
suader que la pauvre Indiana n’en saisirait pas les inten- 
tions ou n’aurait pas le courage d’y répondre; enfin il 
réussit à s’abuser lui-même et à ne se pas croire cou- 
pable, car Raymon eût eu en horreur de se trouver 
égoïste. Il n’était pas de ces scélérats ingénus qui vien- 
nent sur la scène faire à leur propre cœur la naïve con- 
fession de leurs vices. Le vice ne^se mire pas dans sa 
propre laideur, car il se ferait peur à lui-même, et le 
Yago de Shakspearo, personnage si vrai dans ses actions, 
est faux dans ses paroles, forcé qu’il est par nos conven- 
tions dramatiques dé venir dévoiler lui-même les replis 
secrets de son cœur tortueux et profond. L’homme met 
rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. 
Il la retource, il la presse, il la tiraille, il la déforme ; et 
quand il l’a faussée, avachie et usée, il la porte avec lui 
comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie à ses 
passions et à ses intérêts, mais qu’il feint toujours de con- 
sulter et de craindre. 

Il retourna donc souvent au i.agny, ei ses visites lurent 
agréables à M. Hubert; car, vous le savez, Raymon avait 
l’art de se faire aimer, et bientôt tout le désir du riche 
plébéien fut de l’appeler son gendre. Mais il voulait que 
sa fille adoptive le choisit elle-même, et que toute liberté 
leur fût laissée pour se connaître et se juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bon- 
heur de Raymon ; elle le tenait dans un équilibre parfait 
entre la crainte et l’espérance. Moins généreuse que ma- 
dame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or- 
gueilleuse et prévenante, c’était la femme qui devait sub- 
juguer Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en 
habileté qu’il l’avait été lui-même à Indiana. Elle eut 
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bientôt compris que les convoitises de son admirateur 
étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai- 
sonnable imagination n’avait rien espéré de mieux en fait 
d’hommages; elle avait trop do bon sens, trop de con- 
naissance du monde actuel pour avoir rêvé l’amour à côté 
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris 
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable; elle 
ne le haïssait point d’être calculateur et positif comme 
son siècle ; seulement elle le connaissait trop pour l’ai- 
mer. Elle mettait tout son orgueil à n’ètre point au-des- 
sous de ce siècle froid et raisonneur ; son amour-propre 
eût souffert d’y porter les niaises illusions d’une pension- 
naire ignorante; elle eût rougi d’une déception comme 
d’une sottise; elle faisait, en un mot, consister son 
héroïsme à échapper à l’amour, comme madame Del- 
mare mettait le sien à s’y livrer. 

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue à subir 
le mariage comme une nécessité sociale ; mais elle se fai- 
sait un malin plaisir d’user de cette liberté qui lui appar- 
tenait encore, et de faire sentir quelque temps son auto- 
rité à l’homme qui aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, 
point de doux rêves, point d’avenir brillant et menteur 
pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les misères 
de la fortune. Pour elle la vie était un calcul stoïque, et 
le bonheur d’une illusion puérile, dont il fallait se dé- 
fendre comme d’une faiblesse et d’un ridicule. 

Pendant que Raymon travaillait à établir sa fortune, 
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels 
furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir 
le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux 1 
fJne violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait 
été presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de 
toutes parts; la garnison semblait s’apprêter à une lutte 
sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de la révolution 
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de Paris. « J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba 
sur madame Delmare co.Time un coup de foudre. Dans 
son effroi, elie laissa la peu d’argent et de hardes qu elle 
possédait sur le navire, et se mil à parcourir la ville dans 
une sorte d’égarement. Elle chercha une diligence pour 
Paris, mais les voitures publiques étaient encombrées de 
gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de la dépouille 
des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle trouva une 
place. Au moment où elle montait en voiture , un piquet 
de garde nationale improvisée vint s’opposer au départ 
des voyageurs et demanda à voir leurs papiers. Indiana 
n’en avait point. Tandis qu’elle se déballait contre les 
soupçons assez absurdes des triomphateurs, elle entendit 
assurer autour d’elle que la royauté était tombée, que le 
roi était en fuite et que les ministres avaient été massa- 
crés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, proclamées 
avec des rires, des trépignements, des cris de joie , por- 
tèrent un coup mortel à madame Delmare. Dans toute 
celte révolution, un seul fait l’intéressait personnelle-, 
ment; dans toute la France, elle ne connaissait qu’un 
seul homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne re- 
couvra la connaissance que dans un hépilal...au bout de 
plusieurs jours. 

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux . 
mois après, faible, chancelante, épuisée par une fièvre 
inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois dés- 
espérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule, 
se soutenant à peine, privée d’appui , de ressources et 
de forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa 
situation , et qu’elle se vil perdue et isolée dans cette 
grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de ter- 
reur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon 
était décidé depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas au- 
tour d’elle un seul être qui pût faire cesser l’affreuse in- 
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certitude où elle se trouvait. L’horreur de l’abandon pesa' 
de toute sa puissance sur son âme brisée, et l'apathique ^ 

désespoir qu’inspire la misère vint peu à peu amortir 
toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral où 
elle se sentait tomber, elle se traîna sur le port , et, toute 
tremblante de fièvre, elle s’assit sur une borne pour se 
réchauffer au soleil , en regardant avec une indolente 
fixité l’epu qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs 
heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté; puis elle i 

se rappela enfin ses effets, son argent qu’elle avait laissés 
sur le brick l'Eugène, et qu’il sefait possible peut-être 
de retrouver; mais la nuit était venue, et elle n’osa pas 
s’introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient ^ 

les travaux avec une rude gaieté , et leur demander des 
informations sur ce navire. Désirant , au contraire , ’* 

échapper à l’attention qui commençait à se fixer sur elle, 
elle quitta le port et s’alla cacher dans les décombres 
d’une maison abattue, derrière la vaste esplanade des 
Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, 
une froide nuit d’octobre, amère de pensers et pleine de 
frayeurs. Enfin le jour vint, la faim se fit sentir poi- 
gnante et implacable. Elle se décida à demander l’au- 
mône. Ses vêtements, quoique en assez mauvais état, 
annonçaient encore plus d’aisance qu’il ne convient à 
une mendiante; on la regarda.avec curiosité, avec mé- 
fiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traîna 
de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick 
l’Eugène, et apprit du premier batelier qu’elle rencontra 
que ce bâtiment était toujours en rade de Bordeaux. Elle 
s’y fit conduire en canot , et trouva Random en train de 
déjeuner. 

« Eh bien ! s’écria-t-il , ‘ma belle passagère, vous voici 
déjà revenue de Paris? Vous faites bien d’arriver, car je 
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon? * 
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• Il apprit à madame Delmare qu’il l’avait fait chercher 
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais 
Indiana n’avait sur elle, au moment où on l’avait portée 
à l’hôpital , aucun papier qui pût faire connaître son 
nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d’in- 
connue sur les registres de l’administration et sur ceux 
de la police ; le capitaine n’avait donc pu trouver aucun 
renseignement. 

Le lendemain , malgré son état de faiblesse et de fa- 
tigue, Indiana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent 
dû se calmer en voyant la tournure que les affaires poli- 
tiques avaient prise; mais l’inquiétude ne raisonne pas, 
et l’amour est fécond en craintes puériles. 

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez 
Raymon ; elle interrogea le concierge avec angoisse. 

a Monsieur se porte bien, répondit celui-ci; il est au 
Lagny. 

— Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy? 

— Non , Madame, au Lagny, dont il est actuellement 
propriétaire. » 

« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cette terre 
pour m’y donner un asile où la méchanceté publique ne 
puisse m’atteindre. Il savait bien que je viendrais!... » 

Ivre de bonheur, elle courut , légère et animée d’une 
vie nouvelle, s’installer dans un hôtel garni ; elle donna 
la nuit et une partie du lendemain au repos. Il y avait si 
longtemps que l’infortunée n’avait dormi d’un sommeil 
paisible! Ses rêves furent gracieux et décevants, et, 
quand elle s’éveilla, elle no regretta point l’illusion des 
songes, car elle retrouva l’espérance à son chevet. Elle 
s’habilla avec soin ; elle savait que Raymon tenait à 
toutes les minuties de la toilette, et dès le soir précédent 
elle avait commandé une robe fraîche et jolie qu’on lui 
apporta à son réveil. Mais quand elle voulut se coiffer, 
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rlle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure ; 
durant sa maladie elle était tombée sous les ciseaux de 
rinfîrmière. Elle s’en aperçut alors pour la première fois, 
tant ses fortes préoccupations l’avaient distraite des pe- 
tites choses. 

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux 
noirs sur son front blanc et mélancolique, quand elle eut 
enveloppé sa jolie tête sous un petit chapeau de forme 
anglaise, appelé alors, par allusion à l’échec porté aux 
fortunes, un trois pour cent , q\xd^\â elle eut attaché à sa 
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le’ 
parfum, elle espéra qu’elle lui plairait encore; car elle 
était redevenue pâle et frôle comme aux premiers jours 
où il l’avait connue , et l’effet de la maladie avait effacé 
ceux du soleil des tropiques. 

Elle prit un remise dans l’après-midi et arriva vers 
neuf heures du soir à un village sur la lisière de la forêt 
de Fontainebleau. Là elle Bt dételer, donna ordre au co- 
cher de l’attendre jusqu’au lendemain , et prit seule, à 
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit au parc de 
Lagn y en moins d’un quartd’heure.Ellecherchaà pousser 
la petite porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana 
voulait entrer furtivement, échapper à l’œil des domes- 
tiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. 
Il était vieux; elle se rappelait qu’il s’y faisait des brèches 
fréquentes, et par bonheur elle en trouva une qu’elle es- 
calada sans trop de peine. 

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à 
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son 
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cœur 
bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les 
allées sinueuses qu’elle connaissait si bien. Elle gagna le 
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce cdlé-là. 
Rien n’était changé dans les plantations; mais le pont 
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dont elle redoutait l’aspect douloureux avait disparu , le 
cours même de la rivière était déplacé; les lieux qui 
eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé 
de face. 

a II a voulu m’ôter ce cruol souvenir, pensa Indiana. 
Il a eu tort; j’aurais pu le suj^porler. N’esl-ce pas pour 
moi qu’il avait mis ce remords dans sa vie? Désormais 
nous sommes quittes, car J’ai commis un crime aussi. 
J’ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut 
m’ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu l’un à l’autre 
d’innocence et de vertu. » , 

Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient 
un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de 
s'arrêter, car son cœur battait à se rompre; elle leva les 
yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur! 
Les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon 
était là. Pouvait-il habiter une autre pièce? La porte de 
l’escalier dérobé était ouverte. 

« Il m’attend à toute heure, pensa-t-elle; il va être 
heureux, mais non surpris. » 

Au haut de l’escalier elle s’arrêta encore pour respirer; 
elle se sentait moins de force pour la joie que pour la 
douleur. Elle se pencha et regarda par la serrurç. Raymon 
était seul, il lisait. C’était bien lui , c’élait Raymon plein 
de force et de vie; les chagrins ne l’avaient pas vieilli, 
les orages politiques n’avaient pas enlevé un cheveu de 
sa tête; il était là, paisible et beau, le front appuyé 
sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux 
noirs. 

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit sans ré- 
sistance. 

« Tu m’attendais! s’écria-t-elle en tombant sur ses ge- 
noux et en appuyant sa tète défaillante sur le sein de 
Raymon; tu avais compté les mois, les jours! Tu savais 
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que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne 
pouvais pas manquer à Ion appel... C’est toi qui m’as 
appelée, me voilà, me voilà; je me meurs! » 

Ses idées se confondirent dans son cerveau; elle resta 
quelque temps silencieuse, haletante, incapable de parler, 
de penser. 

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme 
au sortir d’un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et 
se colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. Il était 
pâle, muet, iuimobile, frappé de la foudre. 

— Reconnais-moi donc, s'écria- t-elle; c’est moi , c’est 
ton Indiana, c’est ton esclave que tu as rappelée de l’exil 
et qui çst venue de trois mille lieues pour t’aimor et te 
servir; c’est la compagne de ton choix qui a tout quitté, 
tout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de 
joie! lu es heureux , tu es content d’elle, dis? J’attends 
ma récompense; un mot, un baiser, je serai payée au 
centuple. » 

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable pré- 
sence d’esprit l’avait abandonné. 11 était écrasé de sur- 
prise, de remords et de terreur en voyant celle femme 
à ses pieds; il cacha sa tête dans ses mains et désira la 
mort. 

« Mon Dieu 1 mon Dieu 1 lu ne me parles pas , tu ne 
m’embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria madame Del- 
mare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poi- 
trine ; lu ne peux donc pas? Le bonheur fait mal ; il tue, 
je lésais bien! Ah! tu souiïres, tu étouffes, je t’ai surpris 
trop brusquement! Essaie donc de me regarder; vois 
comme je suis pâle, comme j’ai vieilli , comme j’ai souf- 
fert! Mais c’est pour toi, et tu ne m'en aimeras que 
mieux! Dis-moi un mot, un seul, Raymon. 

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée. 

— Et moi aussi , dit-elle en couvrant ses mains de bai- 
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sers. Ah ! oui , cela ferait du bien. Pleure, pleure donc 
dans mon sein , j’essuierai tes larmes avec mes baisers ; 
je viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce que 
tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. 
Jadis j’ai été bien cruelle, bien folle, bien égoïste; je t’ai 
fait bien souffrir, et je n’ai pas voulu comprendre que 
j’exigeais au delà de tes forces. Mais depuis j’ai réfléchi, 
et puisque tu ne crains pas de braver l’opinion avec moi, 
je n’ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose 
de moi , de mon sang , de ma vie ; je suis à toi corps et 
âme. J’ai fait trois mille lieues pour t’appartenir, pour 
te dire cela ; prends*moi , je suis ton bien , tu es mon 
maître. » 

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement 
le cerveau de Raymon. Il tira son visage de ses mains 
contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid dia- 
bolique ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fit 
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle. 

a D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant. 

— Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n’es-tu pas le 
maître de m’accueillir et de me protéger, moi qui n’ai 
plus que toi sur la terre, et qui sans toi serais réduite à 
mendier sur la voie publique? Va, le monde mêipe ne 
peut plus le faire un crime de m’aimer ; c’est moi qui ai 
tout pris sur mon compte... c’est moi!... Mais où vas-tu? » 
s’écria- t-elle en le voyant marcher vers la porte. 

Elle s’attacha à lui avec la terreur d’un enfant qui ne 
veut pas être laissé seul un instant , et se traîna sur ses 
genoux pour le suivre. 

Il voulait aller fermer la porte à double tour; mais il 
était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il eût pu y porter la 
main, et Laure de Nangy entra, parut moins étonnée que 
choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se 
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui 
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était tombée à demi évanouie par terre ; puis avec un 
sourire amer, froid et méprisant: 

« Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me 
semble, à mettre trois personnes dans une étrange situa- 
tion ; mais je vous remercie de m’avoir donné le rôle le 
moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte. Veuillez 
vous retirer. » L’indignation rendit la force à Indiana; 
elle se leva haute et puissante. 

« Quelle est donc cette femme? dit-elle à Raymon , et 
de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous? 

— Vous êtes ici chez moi , Madame, reprit Laure... 

— Mais parlez donc. Monsieur! s’écria Indiana en se- 
couant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi donc 
si c’est là votre maîtresse ou votre femme? 

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété. 

— Je pardonne à votre incertitude, dit madame de Ra- 

mière avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée où le 

». 

devoir marquait votre place, vous auriez reçu un billet 
de faire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon, 
ajouta-t-elle d’un ton d’aménité caustique, je prend.s pitié 
de votre embarras; vous êtes un peu jeune; vous senti- 
rez , j’espère, qu’il faut plus de prudence dans la vie. Je 
vous laisse le soin de terminer cette scène absuide. J’en 
rirais si vous n’aviez pas l’air si malheureux. » 

En parlant ainsi elle se retira , assez satisfaite de la 
dignité qu’elle venait de déployer, et triomphant en se- 
cret de 1a position d’infériorité et de dépendance où cet 
incident venait de placer son mari vis-à-vis d’elle. 

Quand Indiana retrouva l’usage de ses sens, elle était- 
seule dans une voiture fermée, et roulait avec rapidité 
vers Paris. 

t 
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A la hac^e, la voiture s’arrêta ; un aomestique, que 
madame Delmare reconnut pour l’avoir vu autrefois au 
service de Raymon , vint à la portière demander où il fal- 
lait descendre viadame. Indiana jeta machinalement le 
nom de l’hôiel et de la rue où elle était descendue la 
veille. En arrivant elle se laissa tomber sur une chaise et 
y resta jusqu’au lendemain matin , sans songer à se 
mettre au lit, sans vouloir faire un mouvement, dési- 
reuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour avoir 
la force de se luer. Elle pensait qu'il était impossible de 
vivre après de telles dotdeûrs, et que la mort viendrait 
bien d’elle-même la chercher. Elle resta donc ainsi tout 
le Jour suivant, sans prendre aucun aliment, sans ré- 
pondre au [>eu d’offres de service qui lui furent faites. 

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le 
séjour d’un hôtel garni à Paris, surtout lorsque, comme 
celui-là , il est situé dans une rue étroite et sombre, et 
qu’un jour terne et humide rampe comme à regret sur 
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis, il 
y a dans l’aspect de ces meubles étrangers à vos habi- 
tudes, et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en 
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui 
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n'appartiennent 
pour ainsi dire à personne, à force d’appartetnir à tous 
ceux qui passent; ce local où nul n’a laissé de trace de 
son passage qu’un nom inconnu, quelquefois abandonné 
sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce- 
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étran-' 
gersisol's; qui no fut hospitalier à aucun d’eux; qui vit 
passer indifféremment tant d’agitations humaines et qui 
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n*en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord et in- 
cessant, qui ne vous permet pas même de dormir pour 
échapper au chagrin ou à l’ennui : ce sont là des sujets 
de dégoût et d’humeur pour celui même qui n’apporte 
point en ce lieu l’horrible situation d’esprit de madame 
Delmare. Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, 
votre ciel , votre verdure, votre maison et votre famille, 
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l’esprit et du 
cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si 
merveilleux ! voyez-le s’étendre là-bas, noir de boue et 
de pluie, bruyant, infect et rapide comme un torrent de 
fange ! Voilà cette orgie perpétuelle, toujours brillante et 
parfumée, qu’on vous avait promise; voilà ces plaisirs 
enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésorç de la 
vue, de l’ouïe et du goût qui devaient se disputer vos sens 
bornés et vos facultés impuissantes à les savourer tous à 
la fois! Voyez là-bas courir, toujours pressé, toujours 
soucieux , le Parisien affable , prévenant , hospitalier, 
qu’on vous avait dépeint ! Fatigué avant d’avoir parcouru 
cette mouvante population et ce dédale inextricable, 
vous vous rejetez , accablé d’effroi , dans le riant local 
d'un hôtel garni , où, après vous avoir installé à la hâte, 
l’unique domestique d’une maison souvent immense vous 
laisse seul mourir en paix , si la fatigue ou le chagrin 
vous ôte la force de vaquer aux mille besoins de la vie. 

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à 
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver 
là manquant d’argent, ce qui est bien pis que d’être 
abandonné dans l’immensité d’un désert sans eau; n’a- 
voir pas, dans tout le cours de sa vie^ un souvenir de 
bonheur qui ne soit empoisonné ou tari , dans tout l’a- 
venir un espoir d'existence possible, pour se distraire* de 
l’insipidité de la situation présente, c’est le dernier degré 
de la misère et de l’abandon. Aussi madame Delmare, 
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n'essayant pas de lutter contre une destinée remplie, 
contre une vie brisée et anéantie, se laissa ronger par la 
faim , par la fièvre et par la douleur, sans proférer une 
plainte, sans verser une larme, sans tenter un effort pour 
mourir une heure plus tôt , pour souiîrir une heure de 
moins. 

On la trouva par terre, le lendemain du second jour, 
roidie par le froid, les dents serrées, les lèvres bleues, 
les yeux éteints; cependant elle n’était pas morte. La 
maîtresse du logis examina l’intérieur du secrétaire, et le 
voyant si peu garni, délibéra si elle n’enverrait pas à l’hô- 
piial celte inconnue,^ui n’avait certainement pas de quoi 
acquitter les frais d’une maladie longue et dispendieuse. 
Cependant, comme c’était une femme remplie cT huma- 
nité, elle la fit mettre au lit, et envoya chercher un mé- 
decin , afin de savoir de lui si la maladie durerait plus 
de deux jours. 11 s’en présenta un qu’on n’avait pas été 
chercher. 

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. 
Je n’ai pas besoin de vous dire son nom. 

« Ah ! c’est loi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se jetant mou- 
rante dans son sein. Tu es mon bon auge, loi! Mais tu 
viens trop tard , je ne puis plus rien pour loi que mourir 
en te bénissant. 

— Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph 
avec émotion ; la vie peut encore' vous sourire. Les lois 
qui s’opposaient à votre bonheur n’enchaîneront plus 
désormais votre affection. J’eusse voulu détruire l’invin- 
cible charme jeté sur vous par un homme que je n’aime 
ni n’estime ; mais cela n’est point en mon pouvoir, et 
je suis las de vous voir souflrir. Votre existence a été 
atfreuse jusqu’ici ; elle ne peut pas le devenir davantage. 
D’ailleurs , si mes tristes prévisions se réalisent , si le 
bonheur que vous avez rôvé doit être de courte durée, 
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du moins vous l’aurez connu quelque temps , du moins 
vous ne mourrez pas sans l’avoir goûté. Je sacrifie donc 
toutes mes répugnances. La destinée qui vous jette isolée 
entre mes bras m’impose envers vous les devoirs de tuteur 
et de père. Je viens vous annoncer que vous êtes libre, 
et que vous pouvez unir votre sort à celui de M. dé Ra* 
mière. Delmare n’est plus. » 

Des larmes coulaient lentement sur les joue.s de Ralph 
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur 
son lit, et tordant ses mains avec désespoir : 

« Mon époux est mort ! s’écria-^elle ; c’est moi qui l’ai 
tué ! Et vous me parlez d’avenir et de bonheur, comme 
s’il en était encore pour le cœur qui se déteste et se mé- 
prise ! Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis 
maudite I M. de.Ramièrc est marié. > 

Elle retomba épuisée datis les bras de son cousin. Ils 
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures 
après. 

c Que votre conscience justement troublée se rassure , 
lui dit Ralph d’un ton solennel, mais doux et triste. Del- 
mare était frappé à mort quand vous l’avez abandonné; 
il ne s’est point éveillé du sommeil où vous l’avez laissé,' 
il n'a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire 
et sans vous pleurer. Vers le matin, en sortant de l’as- 
soupissement où j'étais tombé, auprès de son lit, je trou- 
vai sa figure violette, son sommeil lourd et brûlant : il 
était déjà frappé d’apoplexie. Je courus à votre chambre, 
je fus surpris de ne vous y pas trouver ; mais je n’avais 
pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je 
ne m’en suis sérieusement alarmé qu’après la mort de 
Delmare. Tous les secours de l’art furent inutiles, le mal 
fit d’effrayants progrès ; une heure après il expira dans 
mes bras sans retrouver l’usage de ses sens. Cependant; 
au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla 
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faire un effort pour se ranimer ; il chercha ma main qu’il 
prit pour la vôtre; car les siennes élaient déjà raides et 
insensibles; il s’efforça de la serrer, et il mourut en bé- 
gayant votre nom. 

— J’ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d’un 
air sombre , au moment où je le quittais pour toujours, il 
me parla dans son sommeil : « Cet homme te perdra, » 
m’a-t-il dit. Ces paroles sont là , ajouta-t-elle en portant 
une main à son cœur et l’autre à son cerveau. 

— Quand j’eus la force de distraire mes yeux et ma 
pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai à 
vous; à vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui 
ne pouviez pleurer votre maître que par bonté de cœur 
ou par religion. J’étais le seul à qui sa mort enlevât quel- 
que chose, car j’étais son ami , et, s’il n’était pas toujours 
sociable, du moins n’avais-je pas de rival dans son cœur. 
Je craignis pour vous l’effet d’une trop prompte nouvelle, 
et j’allai vous attendre à l’entrée de la case, pensant que 
vous ne tarderiez pas à revenir de votre promenade ma- 
tinale. J’attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes 
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai 
le cadavre d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les 
rochers; les vagues l’avaient jeté sur la grève. Hélas! 
je cherchai longtemps, croyant y découvrir bientôt le 
vôtre ; car je pensais que vous vous étiez donné la mort, 
et pendant trois jours j’ai cru qu’il ne me resterait plus 
rien à aimer sur la terre II est inutile de vous parler de 
mes douleurs , vous avez dù les prévoir en m’abandonnant. 

« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colo- 
nie que vous aviez pris la fuite. Un bâtiment qui entrait 
dans la rade s’élait croisé avec le brick l'Eugène dans 
le canal de Mozambique; l’équipage avait abordé votre 
navire. Un passager vous avait reconnue, et en moins de 
trois jours toute l’ile fut informée de votre départ. 
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« Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants 
qui résultèrent de la rencontre de ces deux circonstances 
dans la même nuit, votre fuite et la mort de votre mari. 
Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions 
qu’on se plut à en tirer; mais je ne m’en occupai point. 
J’avais encore un devoir à remplir sur la terre, celui de 
m’assurer de votre existence et de vous porter des se- 
cours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de temps 
après vous ; mais la traversée a été horrible, et Je ne suis 
en France que depuis huit jours. Ma première pensée a 
été de courir chez M. de llamièro pour m’informer de 
vous. Mais le hasard m’a fait rencontrer son domestique 
Carie, qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait 
d’autre question que celle de votre domicile , et je suis 
venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas 
seule» 

— Seule, seule! indignement abandonnée! s’écria 
madame Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, 
n’en parlons jamais. Je ne veux plus l’aimer, car je le 
méprise-, mais il ne faut pas me dire que je l’ai aimé, 
c’est me rappeler ma honte et mon crime ; c’est jeter un 
reproche terrible sur mes derniers instants. -4h! sois 
mon ange consolateur, toi qui viens dans toutes les crises 
de ma déplorable vie me tendre une main amie. Accom- 
plis avec miséricorde ta dernière mission auprès de moi; 
dis-moi des paroles de tendresse et de pardon, afin que 
je meure tranquille , et que j’espère le pardon du juge 
qui m'attend là-haut. » 

Elle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaîne 
de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut même pas 
dangereusement malade , elle n’en avait plus la force , 
seulement elle tomba dans un état de langueur et d’apa- 
thie qui ressemblait à l’imbécillité. 

Ralph essaya de la distraire ; il l’éloigna de tout ce qui 
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pouvait lui rappeler Baymon. Il l’emmena en Touraine; 
il l’environna de toutes les aises de la vie ; il consacrait 
tous ses instants ù lui en procurer quelques-uns de sup- 
portables; et, quand il n’y réussissait point, quand il 
avait épuisé toutes les ressources de son art et do son 
aiTection sans avoir pu faire briller un faible rayon de 
plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait l’impuis- 
sance de sa parole, et se reprochait amèrement l’inhabi- 
leté de sa tendresse. 

Un jour il la trouva plus anéantie, plus accablée que 
jamais. Il n’osa point lui parler, et s’assit auprès d’elle 
d’un air triste. Indiana se tournant alors vers lui et lui 
pressant la main tendrement : 

a Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et 
il faut que tu aies bien de la patience pour supporter le 
spectacle d’une infortune égoïste et lâche comme la 
mienne ! Ta rude lâche est depuis longtemps remplie. 
L’exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à 
l’amitié plus que tu n’as fait pour moi. Maintenant aban- 
donne-moi au mal qui me ronge ; ne gâte pas ta vie pure 
et sainte par le contact d’une vie maudite ; essaie de 
trouver ailleurs le bonheur qui ne peut pas naître auprès 
de moi. 

— Je renonce en effet à vous guérir, Indiana, répon- 
dit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, même quand 
vous me diriez que je vous suis importun ; car vous avez 
encore besoin de soins matériels, et si vous ne voulez pas 
que je sois votre ami , je serai au moins votre laquais. 
Cependant, écoulez-moi ; j’ai un e.\pédient à vous pro- 
poser que j’ai réservé pour la dernière période du mal, 
mais qui certes est infaillible. 

— Je ne connais qu’un remède au chagrin, répondit- 
elle, c’est l’oubli ; car j’ai eu 1e temps de me convaincre 
que la raison est impuissante. Espérons donc tout du 
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temps. 5( ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance 
que tu m’inspires, dès à présent je serais riante et calme 
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que 
je ne me plais pas à nourrir mon mal et à envenimer 
ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes souffrances 
retombent sur ton cœur? Hélas! je voudrais oublier, 
guérir ! mais je ne suis qu’une faible femme. Ralph, sois 
patient et ne me crois pas ingrate. » 

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main : 

t Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l’oubli n’est pas 
en noire pouvoir; je ne t’accuse pas! je puis souffrir 
patiemment, mais te voir souffrir est au-dessus de mes 
forces. D’ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures 
que nous sommes, contre une destinée de fer ? C’est bien 
assez traîner ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et 
moi , n’a pas destiné l’homme à tant de misères sans lui 
donner l’instinct de s’y soustraire; et ce qui fait, à mon 
avis, la principale supériorité do l’homme sur la brute, 
c’èst de comprendre où est le remède à tous ses maux. 
Ce remède, c’est le suicide ; c^est celui que je te propose, 
que je te conseille. 

— J’y ai souvent songé , répondit Indiana après un 
court silence. Jadis de violentes tentations m’y convièrent ; 
mais un scrupule religieux m’arrôla. Depuis, mes idées 
s’élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s’attachant 
à moi, m’enseigna peu à peu une autre religion que la 
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu à 
mon secours, j’étais déterminée à me laisser mourir de 
faim ; mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le 
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’ar- 
rête, c’est ton existence, c’est ton avenir. Que feras-tu 
seul sur la terre, pauvre Ralph , sans famille, sans pas- 
sions, sans affections? Depuis les affreuses plaies qui 
m’ont frappée au cœur, je ne te suis plus bonne à rien ; 
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mais je guérirai peut-être. Oui, Ralph, j’y ferai tous mes 
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientôt, 
peut-être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible 
et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as tant disputée 
au malheur. 

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point 
d'un tel sacrifice, je ne l'accepterai jamais. En quoi mon 
existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pour- 
quoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux 
pour m’en donner un agréable? Pensez-vous qu’il me fût 
possible d’en jouir en sentant que votre cœur ne le par- 
tage point? Non, je ne suis point égo'isle jusque-là. N’es- 
sayons pas, croyez-moi, un héroïsme impossible ; c’est 
orgueil et présomption que d’espérer abjurer ainsi tout 
amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d’un 
œil calme, et disposons des jours qui nous restent comme 
d’un bien commun que l’un de nous n’a pas le droit d’ao- 
«aparer aux dépens de l’autre. Depuis longtemps, de- 
puis ma naissance pourrajs-je dire, la vie me fatigue et 
me pèse ; maintenant je ne me sens plus la force de la 
porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemble, 
Indiana, retournons à Dieu, qui nous avait exilés sur cette 
terre d’épreuves, dans celte vallée de larmes, mais qui 
sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein 
quand, fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa 
clémence et sa pitié. Je crois en Dieu , Indiana , et c’est 
moi qui , le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez 
donc confiance en moi; un cœur droit ne peut pas trom- 
per celui qui l’interroge avec candeur. Je sens que nous 
avons assez souffert l’un et l’autre ici-bas pour être lavés 
de nos fautes. Le baptême du malheur a bien assez puri- 
fié nos âmes ; rendons-les à celui qui nous les a donnas, a 

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plu- 
sieurs jours, au bout desquels il fut' décidé qu’ils se don- 
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oeraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que de 
choisir le genre de suicide. 

tt C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph ; 
mais j’y avais déjà songé, et voici ce que j’ai à vous pro- 
poser. L’action que nous allons commettre n’étant pas le 
résultat d’une crise d’égarement momentané, mais le but 
raisonné d’une détermination prise dans un sentiment de 
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions 
le recueillement d’un catholique devant les sacrements 
de son église. Pour nous, l’univers est le temple où nous 
adorons Dieu. C’est au sein d’une nature grande et vierge 
qu’on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de 
toute profanation humaine. Retournons donc au désert, 
afin de pouvoir prier. Ici, dans cette contrée pullulante 
d’hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui 
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, dis- 
trait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front se- 
rein, les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici? Je 
vais donc vous dire le lieu»où le suicide m’est apparu 
sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au' 
bord d’un précipice, à l’île Bourbon; c’est au haut de 
cette cascade qui s’élance diaphane et surmontée d’un 
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C’est 
là que nous avons passé les plus douces heures de notre 
enfance ; c’est là qu’ensuite j’ai pleuré les chagrins les 
plus amers de ma vie ; c’est là que j’ai appris à prier, à 
espérer; c’est là que je voudrais, par une belle nuit de 
nos climats, m’ensevelir sous ces eaux pures, et descendre 
dans la tombe fraîche et fleurie qu’offre 1a profondeur du 
gouffre verdoyant. Si vous n’avez pas de prédilection pour 
un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction 
d’accomplir notre double sacrifice aux lieux qui furent 
témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de 
notre jeunesse. 

16 . 
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— J’y consens, répondit madame Delraare en mettant 
sa main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai tou- 
jours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie 
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir 
comme elle me sera doux ; ce sera l’expiation de sa mort 
que j’ai causée. 

— Et puis, ditRalpb, un nouveau voyage en mer, fait 
cette fois dans d'autres sentiments que ceux qui nous ont 
troublés jusqu’ici , est la meilleure préparation que bous 
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous déta- 
cher des affections terrestres, pour nous élever pur» de 
tout alliage aux pieds de l’Etre par excellence. Isolés du 
monde entier, toujours prêts à quitter joyeusement la 
vie, nous verrons d’un œil ravi la tempête soulever les 
éléments, et déployer devant nous ses magnifiques spec- 
tacles. Viens, Indiana ; partons, secouons la poussière de 
cette terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, 
ce serait en apparence une vengeance étroite et lâche. 
Laissons à Dieu le soin de.châtier cet homme ; allons 
plutôt lui demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde 
à ce cœur ingrat et stérile. » 

Ils partirent. La goélette la Nahandove les porta, 
rapide et légère comme un oiseau, dans leur patrie deux 
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et 
si prompte. Il semblait qu’un vent favorable fût chargé 
de conduire au port ces deux infortunés si longtemps 
ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, 
Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux conseils do 
Ralph. L’air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffer- 
mit sa santé chétive ; le calme rentra dans ^on cœur fati- 
gué. La certitude d’en avoir bientôt fini avec ses maux 
produisit sur elle l’effet des promesses du médecin sur 
un malade crédule. Oublieuse de sa vie passée', elle ou- 
vrit son âme aux émotions profondes de l’espérance reli- 
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gieuse. Ses pensées s’imprégnèrent toutes d’un charme 
mystérieux, d’un parfum céleste. Jamais la mer et les 
deux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir 
pour la première fois, tant elle y découvrit de splendeurs 
et de richesses. Son front redevint serein, et on eût dit 
qu’un rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus 
doucement mélancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans 
l’âme et dans l’extérieur de Ralph ; les mêmes causes 
produisirent à peu près les mêmes effets. Son âme, long- 
temps roidie contre la douleur, s’amollit à la chaleur 
vivifiante de l’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce 
cœur amer et froissé. Scs paroles prirent l’empreinte de 
ses sentiments, et, pour la première fois, Indiana connut 
son véritable caractère. L’intimité sainte et Bliale qui les 
rapproclia ôta à l’un sa timidité pénible, à l’autre ses pré- 
ventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une dis- 
grâce de sa nature, à Indiana une erreur de son jugement. 
En même temps , le souvenir poignant de Raymon s’é- 
moussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les vertus 
ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. A mesure 
qu’Indiana voyait l’un grandir et s’élever, l’autre s’abais- 
sait dans son opinion. Enfin, à force de comparer ces 
deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal 
s’éteignit dans son âme. 


XXX. . 

Ce fut l’an passé, par un soir de l’éternel été qui règne 
dans ces régions , que deux passagers de la goô'lette la 
Nahandove s’enfoncèrent dans les montagnes de l’île 
Bourbon, trois jours après le débarquement. Ces deux 
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution 
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en apparence fort étrangère au dessein qui les amenait 
dans la contrée. Mais elles n’en jugèrent pas ainsi appa- 
remment; car, après avoir pris le Jaham ensemble sous 
la varangue, elles s’habillèrent avec un soin particulier,' 
comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soi- 
rée à la ville , et , prenant le sentier de la montagne , 
elles arrivèrent après une heure de marche au ravin de 
Beruica. 

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées 
que la lune eût éclairées sous les tropiques. Cet astre, à 
peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre sur 
la mer une longue traînée de vif-argent; mais ses lueurs 
ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac 
ne répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. 
Les citronniers répandus sur le versant de la montagne 
supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles dia- 
mants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et 
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraiént dans 
l’ombre ; seulement quelques gigantesques palmiers éle- 
vaient à cent pieds du sol leurs tiges menues, et les bou- 
quets de palmes placés à leur cime s’argentaient seuls 
d’un éclat verdâtre. 

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du 
rocher, et quelques pigeons bleus , cachés derrière les 
corniches de la montagne , faisaient seuls entendre au 
loin leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées, 
vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les ca- 
féiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, 
et le bruit uniforme de la cascade semblait échanger des 
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives. 

Les deux promeneurs .solitaires parvinrent, en tour- 
nant le long d’un sentier escarpé, au haut de la gorge , 
à l’endroit où le torrent s’élance en colonne de vapeur 
blanche et légère au fond du précipice. Ils se trouvèrent 
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aJors sur une petite plate-forme parfaitement convenable 
à l’exécution de leur projet. Quelques lianes suspendues 
à des tiges de raphia formaient en cet endroit un berceau 
naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph , avec 
un admirable sang-froid , coupa quelques rameaux qui 
eussent pu gêner leur élan, puis il prit la main de sa cou- 
sine et la 6t asseoir sur une roche moussue d’où le dé- 
licieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute 
sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant l’obs- 
cùrité de la nuit et la vapeur condensée de la cascade 
enveloppaient les objets et faisaient paraître incommen- 
surable et terrible la profondeur du gouffre. 

« Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, 
qu’il est nécessaire d’apporter un très-grand sang-froid 
au succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez pré- 
cipitamment du côté que l’épaisseur des ténèbres vous 
fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur 
les rochers , et vous n’y trouveriez qu’une mort lente et 
cruelle ; mais en ayant soin de vous jeter dans cette ligne 
blanche que décrit la chute d’eau, vous arriverez dans 
le lac avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de 
vous’y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore 
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous 
prêter sa lumière. 

— J’y consens d’autant plus, répondit Indiana, que 
nous devons consacrer ces derniers instants à des pen- 
sées religieuses. 

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense 
que cette heure suprême est celle du recueillement et de 
la prière. Je ne dis pas que nous devions nous réconci- 
lier avec l’Éternel, ce serait oublier la distance qui nous 
sépare de sa puissance sublime; mais nous devons, je 
pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont 
fait souffrir, et confier à la brise qui souffle vers le nord- 
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est des paroles de miséricorde pour les êtres dont trois 
mille lieues nous séparent. » 

Indiana reçut cette offre sans surprise , sans émotion. 
Depuis plusieurs mois, l’exaltation de ses pensées avait 
grandi en proportion du changement opéré dans Ralph. 
Elle ne l’écoulait plus comme un conseiller flegmatique; 
e|le le suivait en silence comme un bon génie chargé de 
l’enlever à la terre et de la délivrer de ses tourments. 

« J’y consens, dit-elle; je sens ayec joie que je puis 
pardonner sans effort ; que je n’ai dans le coeur ni haine, 
ni regret, ni amour, ni ressentiment; à peine si, à l’heure 
où je touche , je me souviens des chagrins de ma triste 
vie et de l'ingratitude des êtres qui m’ont environnée. 
Grand Dieu ! tu vois le fond de mon cœur; tu sais qu’il 
est pur et calme , et que toutes mes pensées d’amour et 
d’espoir sont tournées vers toi. » 

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana,etse mit à prier 
d’une voix forte qui dominait le bruit de la cascade. 
C’était la première fois peut-être, depuis qu’il était né, 
que sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvres. 
L’heure de mourir était sonnée; cette âme n’avail plus 
ni entraves, ni mystères; ellé n’appartenait plus qu’à 
Dieu ; les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses 
ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan était libre 
vers le ciel qui l’attendait ; le voile qui cachait tant de 
vertus, do grandeur et de puissance, tomba tout à fait, et 
l’esprit de cet homme s’éleva du premier bond au niveau 
de son cœur. Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu 
des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu sacré qui 
dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vivo 
lumière. La première fois que celte conscience rigide se 
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole 
vint d’elle-même au secours de la pensée , et l’hommo 
médiocre qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses 
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communes, devint à sa dernière heure éloquent et per- 
suasif comme jaftiais ne l’avait été Raymon. N’attendez 
pas que je vous répète les étranges discours qu’il confia 
aux échos de la solitude ; lui-même, s’il était ici, ne pour- 
rait nous les redire. Il est des instants d’exaltaiion et 
d’extase où nos pensées s’épurent, se subtilisent, s’éthè- 
rent en quelque sorte. Ces rares instants nôus élèvent si 
haut, nous emportent si loin de nous-mêmes, qu’en re- 
tombant sur la terre nous perdons la conscience et le 
souvenir de cette ivresse intellectuelle. Qui peut com- 
prendre les mystérieuses visions de l’anachorète? Qui 
peut raconter les rêves du poète avant qu’il se soit re- 
froidi à nous les écrire? Qui peut nous dire les merveilles 
qui se révèlent à l’âme du juste à l’heure où le ciel s’en- 
tr’ouvre pour le recevoir? Ralph, cet homme si vulgaire 
en apparence, homme d’exception pourtant, car il croyait 
fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de 
sa conscience , Ralph réglait en ce moment ses comptes 
avec l’éternité. C’était le moment d’être lui, de mettre à 
nu tout son être moral, de se dépouiller, devant le Juge, 
du déguisement que les hommes lui avaient imposé. En 
jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses os, il 
se leva sublime et radieux comme s’il fût déjà entré au 
séjour des récompenses divines. 

Eu l’écoutant, Indiana ne songea point à s’étonner; 
elle ne se demanda pas si c’était Ralph qui parlait ainsi. 
Le Ralph qu’elle avait connu n’existait plus, et celui 
qu’elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu’elle 
avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour 
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son âme pure 
s’élever du même vol. Une ardente sympathie religieûse 
l’initiaitaux mêmes émotions; des larmes d’enthousiasme 
coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand 
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palmiste, et son rayon, pénétrant l’interstice des lianes, 
enveloppa Indiana d’un éclat pâle et humide qui la faisait 
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux 
tressés sur ses épaules, à l’ombre de quelque vierge éga- 
rée dans le désert. 

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit : 

« Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes 
tout le mal que je t’ai fait, afin que je puisse me le par- 
donner à moi-même. 

— Hélas î répondit-elle, qu’ai-je donc à te pardonner, 
pauvre Ralph? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à 
mon dernier jour, comme tu m’as forcée de le faire dans 
tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ? 

— Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été coupable, re- 
prit Ralph ; mais il est impossible que, dans une si longue 
et si terrible lutte avec mon destin, je ne l’aie pas été 
bien des fois à l’insu de moi-méme. 

— De quelle lutte parlez-vous? demanda Indiana. 

— C’est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer 
avant de mourir; c’est le secret de ma vie. Vous me 
l’avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j’ai 
promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la der- 
nière fois que la lune se lèverait sur nous. 

— Le moment est venu, dit-elle, je vcus écohte. 

— Prenez donc patience ; car j’ai toute une longue 
histoire à vous raconter, Indiana, et cette histoire est la 
mienne. 

Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque 
jamais quitté. 

— Vous ne la connaissez point; vous n’en connaissez 
pas un jour, pas une heure , dit Ralph avec tristesse. 
Quand donc aurais-je pu vous la dire ? Le ciel a voulu 
que le seul instant propre à cette confidence fût le der- 
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût 
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été naguère folle et criminelle, autant elle est innocente 
et légitime aujourd’hui. C’est une satisfaction personnelle 
que nul n’a le droit de me reprocher à l’heure où nous 
sommes , et que vous m’accorderez pour compléter la 
tâche de patience et de douceur que vous avez accomplie 
envers moi. Supportez donc jusqu’au bout le poids de 
mon infortune ; et si mes paroles vous fatiguent et vous 
irritent, écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur 
moi l’hymne des morts. 

■ J’étais né pour aimer; aucun de vous n’a voulu le 
croire, et cette méprise a décidé de mon caractère. Il est 
vrai que la nature, en me donnant une âme chaleureuse, 
avait fait un singulier contre-sens ; elle avait mis sur mon 
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids 
insurmontable ; elle m’avait refusé ce qu’elle accorde aux 
êtres les plus grossiers, le pouvoir d’exprimer mes senti- 
ments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoïste. 
On jugea de l’êlre moral par l’enveloppe extérieure, et, 
comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude 
écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus 
repoussé du cœur dont j’avais le plus besoin. Ma mère 
m’éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon visage 
d’enfant ne savait pas lui rendre son sourire. .4 l’âge où 
l’on peut à peine distinguer une pensée d’un besoin, j’é- 
tais déjà flétri de l’odieuse appellation d’égoïste. 

« Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce 
que je ne savais dire mon affection à personne. On me fit 
malheureux, on prononça que je ne le sentais pas; on 
m’exila presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur 
les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous 
savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes 
longs jours au désert sans que jamais une mère inqu>^ 
vint y chercher la trace de mes pas, sans qu’une voix 
amie s’élevât dans le silence des ravins pour m’avertir 
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que la nuit me rappelait au bercail. Je grandis seul, j’ai 
▼écu seul ; mais Pieu n’a pas permis que je fusse mal- 
heureux insqu’au bout, car je ne mourrai pas seul. 

« Cependant le ciel m’envoya dès lors un présent, une 
consolalion , une espérance. Vous vîntes dans ma vie 
comme s’il vous eût créée pour moi. Pauvre enfant ! aban- 
donnée comme moi , comme moi jetée dans la vie sans 
amour et sans protection, vous sombliez m'ètre destinée , 
du moins je m’en flattai. Fus-je trop présomplueu.v? 
Pendant dix ans vous fûtes à moi , à moi sans partage, 
sans rivaux, sans tourments. Alors je n’avais pas encore 
compris ce que c’est que la jalousie. 

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j’aie 
parcouru. Je Os de vous ma sœur, ma fille, ma compa- 
gne, mon élève, ma société. Le besoin que vous aviez de 
moi fit de ma vie quelque chose de plus que celle d’un 
animal sauvage; je sortis pour vous de l’abattement où 
le mépris de mes proches m’avais jeté. Je commençai à 
m’estimer en vous devenant utile. 11 faut tout dire, In- 
diana : après avoir accepté pour vous le fardeau de la 
vie, mon imagination y plaça l’espoir d’une récompense. > 
Je m’habituai (pardonnez-moi les mots que je vais em- 
ployer, aujourd’hui encore je ne les prononce qu’en trem- 
blant), je m’habituai à penser que vous seriez ma femme; 
toute enfant, je vous regardai comme ma fiancée; mon 
imagination vous parait déjà des grâces de la jeunesse; 
j'étais impatient de vous voir grande. Mon frère , qui 
avait usurpé ma part d’affection dans la famille, et qui se 
plaisait aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la 
colline qu’on voit d’ici pendant le jour, et que de nou- 
veaux planteurs ont transformée en rizière. Le soin de 
ses fleurs remplissait ses plus doux moments, et chaque 
malin il allait d’un œil impatient épier leur progrès, et 
s'étonner, enfant qu'il était , qu’elles n’eussent pas pu 
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grandir dans une nuit au gré de son attente. Pour moi, 
Indiana, vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, 
toute ma richesse; vous étiez la jeune plante que je cul- 
tivais, le bouton que j’étais impatient de voir fleurir. 
J’épiais aussi au matin l’efTet d’un soleil de plus passé sur 
votre tête ; car j’étais déjà un jeune homme et vous n’é- 
tiez encore qu’une enfant. Déjà fermentaient dans mon 
sein des passions dont le nom vous était inconnu ; mes 
quinze ans ravageaient mon imagination , et vous vous 
étonniez de me voir souvent triste, partager vos jeux sans 
y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu’un fruit, un 
oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous des 
richesses , et je vous semblais déjà froid et bizarre. Ce- 
pendant vous m’aimiez tel que j’étais ; car, malgré ma 
mélancolie, je n’avais pas un instant qui ne vous fût con- 
sacré; mes souffrances vous rendaient plus chère à mon 
cœur ; je nourrissais le fol espoir qu’il vous serait donné 
un jour de les changer en joies. 

a Hélae ! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m’a 
fait vivre dix ans : si ce fut un crime à l'enfant maudit 
d’espérer en vous , belle et simple fille des montagnes, 
Dieu seul est coupable de lui avoir donné, pour tout ali- 
ment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, 
ce cœur froissé, méconnu, qui trouvait partout des be- 
soins et nulle part un refuge? De qui pouvait-il attendre 
un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de vous, dont 
il fut l’amant presque aussi tôt que le père ? 

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi sous 
il’aile d’un pauvre oiseau dévoré d’amour; jamais aucune 
.adoration impure, aucune pensée coupable ne vint mettre 
en danger la virginité de votre âme; jamais ma bouche 
n’enleva à vos joues cette fleur d’innocence qui les cou- 
vrait, comme les fruits, au malin, d’une vapeur humide. 
Mes baisers furent ceux d’un père , et quand vos lèvres 
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innocentes et folâtres rencontraient les miennes, elles 
' n’y trouvaient pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce 
n’était pas de vous , petite fille aux yeux bleus , que j’é- 
tais épris. Telle que vous étiez là, dans mes bras, avec 
votre candide sourire et vos gentilles caresses, vous n’é- 
tiez que mon enfant, ou tout au plus ma petite sœur; 
maisj’étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul 
à l’ardeur des miens, je dévorais l’avenir d’un œil avide. 

O Quand je vous lisais l’histoire de Paul et Virginie, 
vous ne la compreniez qu’à demi. Vous pleuriez, cepen- 
dant ; vous aviez vu l'histoire d’un frère et d’une sœur 
là où j’avais frissonné de sympathie en apercevant les 
angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment , 
tandis qu’il faisait votre joie. Vous vous plaisiez à m’en- 
tendre lire l’attachement du chien fidèle, la beauté des 
cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi , je reli- 
sais seul les entretiens de Paul et de son amie, les impé- 
tueux soupçons de l’un, les secrètes souffrances de l’autre* 
Oh I que je les comprenais bien, ces premières inquié- 
tudes de l’adolescence , qui cherche dans son cœur l’ex- 
plication des mystères de la vie, et qui s’empare avec 
enthousiasme du premier objet d’amour qui s’offre à lui ! 
Mais rendez-moi justice , Indiana , je ne commis pas le 
crime de hâter d’un seul jour le cours paisible de votre 
enfance; je ne laissai pas échapper un mot qui pût vous 
apprendre qu’il y avait dans la vie des tourments et des 
larmes. Je vous ai lais.sée, à dix ans, dans toute l'igno- 
rance, dans toute la sécurité dont vous étiez pourvue 
quand votre nourrice vous mit dans mes bras un jour que 
j’avais résolu de mourir. 

« Souvent seul, assis sur celte roche, je me suis tordu 
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de 
printemps et d’amour que la montagne recèle, en voyant 
les sucriers se poursuivre et s’agacer, tes insectes s’en- 
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dormir voluptueusement embrassés dans le calice des 
fleurs, en respirant la poussière embrasée que les pal- 
miers s’envoient, transports aériens, plaisirs subtils aux- 
quels la molle brise de l’été sert de couche. Alors j’étais 
ivre, j’étais fou ; je demandais l’amour aux fleurs , aux 
oiseaux, à la voix du torrent. J’appelais avec fureur ce 
bonheur inconnu dont l’idée seule me faisait délirer. 
Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, 
là-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à 
franchir les rochers , qu’on vous eût prise, avec votre 
robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des 
terres australes ; alors mon sang se calmait, mes lèvres 
ne brûlaient plus ; j’oubliais devant l’Indiana de sept ans, 
rindiana de quinze ans que je venais de rêver ; je vous 
ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos caresses ra- 
fraîchissaient môn front; j’étais heureux, j’étais père. 

a Que de journées libres et paisibles nous avons pas- 
sées au fond de ce ravin! Combien de fois j’ai baigné vos 
petits pieds dans l’eau pure de ce lac ! Combien de fois 
je vous ai regardée dormir dans ces roseaux , ombragée 
sous le parasol d’une feuille de latanier ! C’est alors quel- 
quefois que mes tourments recommençaient. Je m’affli- 
geais de vous voir si petite ; je me demandais si, avec de 
telles angoisses, je vivrais jusqu’au jour où vous pourriez 
me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement 
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. 
Je les comparais avec d’autres boucles que j’avais cou- 
pées sur votre front les années précédentes et que je 
gardais dans mon portefeuille. Je m’assurais avec plaisir 
des teintes plus foqcées que chaque printemps leur avait 
données. Puis je regardais sur le tronc d’un dattier voisin 
divers signes que j’y avais gravés pour marquer l’éléva- 
tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. 
L’arbre porte encore ces cicatrices , Indiana ; je les ai 
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retrouvées la dernière fois que je suis venu souffrir ici. 
Hélas ! en vain vous avez grandi ; en vain votre beauté a 
tenu ses promesses; en vain vos cheveux sont devenus 
noirs comme l’ébène ; vous n’avez pas grandi pour moi , 
ce n’esl pas pour moi que vos charmes se sont dévelop- 
pés; c’est pour un autre que votre cœur a battu pour la 
première fois. 

«Vous souvenez -vous comme nous filions, légers 
comme deux tourterelles, le long des buissons de jamro- 
siers ? Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions 
parfois dans les savanes qui s’étendent au-dessus de nous? 
Une fois nous entreprîmes d’atteindre aux sommets bru- 
meux des Sala/.es; mais nous n’avions pas prévu qu’à 
mesure que nous montions les fruits devenaient plus 
rares, les cataractes moins abordables, le vent plus ter- 
rible et plus dévorant. 

O Quand vous vîtes la végétation fuir derrière nous, 
vous voulûtes retourner; mais quand nous eûmes tra- 
versé la région des capillaires, nous trouvâmes quantité 
de fraisiers, et vous étiez si occupée à remplir votre pa- 
nier de leurs fruits, que vous ne songiez plus à quitter 
ce lieu. 11 fallut renoncer à aller plus loin. Nous ne mar- 
chions plus que sur des roches volcaniques persillées 
comme du biscuit et parsemées de plantes laineuses ; ces 
pauvres herbes, battues des vents, nous faisaient penser 
à la bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vête- 
ment chaud pour résister aux outrages do l’air. Et puis 
la brume devint si épaisse que nous ne pouvions plus 
nous diriger et qu’il fallut redescendre. Je vous rapportai 
dans mes bras. Je descendis avec précaution les pentes 
escarpées de la montagne. La nuit nous surprit à l’entrée 
du premier bois qui fleurissait dans la troisième région. 
J’y cueillis des grenades pour vous, et pour étancher ma 
soif je me contentai de ces lianes dont la sève abondante 
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fournit, quand on casse leurs rameaux, une eau pure et 
fraîche. Nous nous rappelâmes alors l’aventure de nos 
héros favcris éi^arés dans le bois de la Rivière-Rouge. 
Mais, nous autres, nous n’avions ni mères tendres, ni 
serviteurs empressés, ni chien fidèle pour s’enquérir de 
nous. Eh bien, j’étais content, j’étais fier; j’étais seul 
chargé de veiller sur vous, et je me trouvais plus heu- 
reux que Paul. 

« Oui, c’était un amour pur, un amour profond et vrai 
que déjà vous m’inspiriez. Noun, à dix ans, était plus 
grande que vous de toute la tête ; créole dans l’acception 
la plus étendue, elle était déjà développée, son œil hu- 
mide s’aiguisait déjà d’une expression singulière, sa con- 
tenance et son caractère étaient ceux d’une jeune fille. 
Eh bien ! je n’aimais pas Noun, ou bien je ne l’aimais 
qu’à cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne 
m’arrivait point de me demander si elle était déjà belle, 
si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la regar- 
dais pas. A mes yeux elle était plus enfant que vous C’est 
que je vous aimais. Je comptais sur vous ; vous étiez la 
compagne de ma vie, le rêve de ma jeunesse... 

« Mais j’avais compté sans l’avenir. La mort de mon 
frère me condamna à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai 
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus 
amer, Indiana, et cependant je fus l’époux d’une femme 
qui me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, 
et je perdis mon fils; je devins veuf, et j’appris que vous 
étiez mariée 1 

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque de dou- 
leur, je ne vous tes raconte pas.- Si j’eus des torts envers 
quelqu’un, ce ne fut pas envers vous; et si ipielqu’un en 
eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre Là je de- 
vins plus égoïste, c’est-à-dire plus triste et plus défiant 
que jamais. Â force de douter de moi , on m’avait con- 
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traint à devenir orgueilleux et à compter sur moi-méme. 
Aussi je n’eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que 
le témoignage de mon cœur. On me 6t un crime de ne 
pas chérir une femme qui ne m’épousa que par contrainte 
et ne me témoigna jamais que du mépris ! On a remar- 
qué depuis, comme un des principaux caractères de mon 
égoïsme, l’éloignement que je semblais éprouver pour les 
enfants. 11 est arrivé à Raymonde me railler cruellement 
sur celte disposition, en observant que les soins néces- 
saires à l'éducation des enfants cadraient mal avec les 
habitudes rigidement méthodiques d’un vieux garçon. Je 
pense qu’il ignorait (|ue j’ai été père, et que c’est moi qui 
vous ai élevée. Mais aucun de vous n’a voulu comprendre 
que le souvenir de mon fils était, après bien des années, 
aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon 
cœur ulcéré se gonflait à la vue des blondes (êtes qui me 
le rappelaient. Quand un homme est malheureux , on 
craint de ne pas le trouver assez coupable, parce qu’on 
craint d'être forcé de le plaindre. 

c Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est 
l’indignation profonde , c’est le désespoir sombre , qui 
s’emparèrent de moi lorsqu’on m’arracha de ces lieux, 
moi pauvre enfant du désert, à qui personne n’avait dai- 
gné jeter un regard de pitié, pour me charger des liens 
de la société; lorsqu’on m’imposa d’occuper une place 
vide dans ce monde qui m’avait repoussé; lorsqu’on 
voulut me faire comprendre que j’avais des devoirs à 
, remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les leurs 
envers moi. Eh quoi ! nul d’entre les miens n’avait voulu 
être mon appui , et maintenant tous me convoquaient à 
l’assemblée de leurs intérêts pour me charger de les dé- 
fendre ! ün ne voulait pas même me laisser jouir en paix 
de ce qu’on ne dispute point aux parias, l’air de la soli- 
tude! Je n’avais dans la vie qu’un bien, un espoir, une 
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pensée , celle que vous m’apparteniez pour toujours ; on 
me l’enleva , on me dit que vous n’étiez pas assez riche 
pour moi. Amère dérision ! moi que les montagnes avaient 
nourri et que le toit paternel avait répudié ! moi à qui on 
n’avait pas laissé connaître l’usage des richesses, et à qui 
l’on imposait maintenant la charge de faire prospérer 
celles des autres I 

« Cependant je me soumis. Je n’avais pas le ^roit d’é- 
lever une prière pour qu’on épargnât mon chétif bonheur; 
j’étais bien assez dédaigné; résister, c’eût été me ren- 
dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre Gis, 
ma mère menaçait de mourir elle-même si je n’obéissais 
à mon destin. Mon père, qui m’accusait de ne savoir pas 
le consoler, comme si j’étais coupable du peu d’amour 
qu’il m’accordait, était prêt à me maudire si j’essayais 
d’échapper à son joug. Je courbai la tête; mais ce que je 
souffris, vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse, 
ne sauriez l’apprécier. Si , poursuivi , froissé , opprimé 
comme je l'ai été, je n’ai point rendu aux hommes le 
mal pour le mal , peut-être faut-il en conclure que je 
n’avais pas le cœur stérile, comme on me l’a reproché. 

« Quand je revins ici , quand je vis l’homme auquel 
on t’avait mariée... pardonne, Indiana, c’est alors que 
je fus vraiment égoïste ; il y a toujours de l’égoïsme dans 
l’amour, puisqu’il y en eut même dans le mien; j’éprou- 
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu- 
lacre légal te donnait un maître et non pas un époux. 
Tu t’étonnas de l’espèce d’affection que je lui témoignai ; 
c’est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien 
que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l’a- 
mour, et que ton cœur sortirait vierge de cet hyménée. 
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tris- 
tesses. S’il fût resté ici, je serais peut-être devenu bien 
coupable; mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pas 
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ea mon pouvoir de vivre sans toi. J’essayai de vaincre 
cet indomptable amour qui s’était ranimé dans toute sa 
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme 
je t’avais rêvée dès tes jeunes ans. Mais la solitude ne fît 
qu’aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j’avais de 
te voir, de vivre sous le même toit, de respirer le même 
air, de m’enivrer à toute'heure du son harmonieux de 
ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, 
quelles défiances je devais combattre; je compris alors 
quels devoirs je m’imposais; je ne pouvais associer ma 
vie à la tienne sans rassurer ton époux par une promesse 
sacrée, et je n’ai jamais su ce que c’était de me jouer de 
ma parole. Je m’engageai donc d’esprit et de cœur à 
n’oublier jamais mon rôle de frère , et dis-moi , Indiana, 
ai-je trahi mon serment? 

« J’ai compris aussi qu’il me serait difficile, impossible 
peut-être d’accomplir cette tâche rigide, si je dépouillais 
le déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime, 
tout sentiment profond ; j’ai compris qu’il ne me fallait 
pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ar- 
dente pour sortir victorieuse d’un combat. J’ai senti qu’il 
fallait élever autour de moi un triple mur de glace, afin 
de m’aliéner ton intérêt, afin de m’arracher ta compas- 
sion qui m’eût perdu. Je me suis dit que le jour où tu me 
plaindrais je serais déjà coupable, et j’ai consenti à vivre 
sous le poids de cette affreuse accusation de sécheresse 
et d’égoïsme, que, grâce au ciel, vous ne m’avez pas 
épargnée. Le suc^æs de ma feinte a passé mon espérance; 
vous m’avez prodigué une sorte de pitié insultante, 
comme celle qu’on accorde aux eunuques; vous m’avez 
refusé une âme et des sens; vous m'avez foulé aux pieds, 
et je n’ai pas eu le droit de montrer même l’énergie de 
la colère et de la vengeance , car c’eût été me trahir et 
vous apprendre que j’étais un homme. 
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a Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. 
Toi, tu fus toujours bonne et miséricordieuse, tu megup- 
porlas sous le vil travestissement que j’avais pris pour 
t’approcher. Tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu 
me tins lieu de tout , et quelquefois je pensai avec or- 
gueil que, ^ tu me regardais avec bienveillance tel que je 
m’étais fait pour être méconnu, tu m’aimerais peut-être 
si lu pouvais me connaître un jour. Hélas! quelle autre 
que toi ne m’eût repoussé*? quelle autre eût tendu la 
main à ce crétin sans intelligence et sang voiy? Excepté 
loi, tous se sont éloignés avec dégoût de Vcgolutc.' Ah! 
c’est qu’il n’y avait au monde qu’un être assez généreux 
pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit ; il n’y 
avait qu’une âme assez large pour répandre le feu sacré 
qui la vivifiait jusque sur l’âme étroite et glacée du pauvre 
abandonné. Il/allail un cœur qui eût de trop ce que je 
n’avais pas assez. Il n’était sous le ciel qu’une Indiana 
capable d’aimer un Ralph. 

« Après toi, celui qui me montra le plus d’indulgence, 
ce fut Delmare. Tu m’as accusé de te préférer cet 
homme, de sacrifier ton bien-être au mien propre en re- 
fusant d’intervenir dans vos débats domestiques. Injuste 
et aveugle femme! tu n’as pas vu que je t’ai servie autant 
qu’il a été possible de le faire, et surtout tu n’as pas 
compris que je ne pouvais élever la voix en ta faveur 
sans me trahir Que serais-tu devenue si Delmare m’eût 
chassé de chez lui? qui t’aurait protégée patiemment, en 
silence, mais avec la persévérante fermeté d’un amour 
impérissable? Ce n’eûl pas été Ray mon. El puis, je l’ai- 
mais par reconnaissance, je l’avoue, cet être rude et gros- 
sier qui pouvait m’arracher le seul bonheur qui me res- 
tât el qui ne l’a pas fait, cet homme dont le malheur était 
de ne pas être aimé de toi , et dont l’infortune avait des 
sympathies secrètes avec la mienne ! Je l’aimais aussi par 
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cela môme qu’il ne m’avait jamais fait endurer les tor- 
turq^ de la jalousie... 

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus ef- 
froyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité où 
votre amour tant rêvé appartint à un autre. C’est alors 
que je compris tout à fait l’espèce de sentiment que je 
comprimais depuis tant d’années. C’est alors que la haine 
versa des poisons dans mon sein , et que la jalousie dé- 
vora le reste de mes forces. Jusque-là mon imagination 
vous avait gardée pure; mon respect vous entourait d’un 
voile que la naïve audace des songes n’osait pas même 
soulever; mais quand j’eus l’horrible pensée qu’un autre 
vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma 
puissance et s’enivrait à longs traits du bonheur que je 
n’osais pas même rêver, je devins furieux ; j’aurais voulu, 
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui 
briser la tèle à coups de pierre. 

« Cependant vos maux furent si grands que j’oubliai 
les miens. Je ne voulus pas le luer parce que vous l’au- 
riez pleuré. J’eus même envie vingt fois, que le ciel me 
pardonne I d’être infâme et vil, de trahir Delmare et de 
seivir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si 
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d’a- 
voir cherché à vous éclairer, et que j’aurais donné ma vie 
pour léguer mon cœur à cet homme! Oh! le scélérat! 
que Dieu lui pardonne les maux qu’il m’a faits; mais qu’il 
le punisse de ceux qu’il a amassés sur votre tète! C’est 
pour ceu,x-là que je ie hais ; car, pour moi, je ne sais plus 
quelle a été ma vie quand je regarde ce qu’il a fait de la 
vôtre. C’est lui que la société aurait dû marquer au front 
dès le jour de sa naissance! c’est lui qu’elle aurait dû 
flétrir et repousser comme le plus aride et le plus per- 
vers 1 Mais, au contraire, eile l’a porté en triomphe. Ah ! 
je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas 
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m’indigner ; car, en adorant Tètre difforme qui décime le 
bonheur et la considération d’autrui, ils ne font qu’obéir 
à leur nature. 

« Pardon, Indiana, pardon! il est cruel peut-être de 
me plaindre devant vous, mais c’est la première et la der- 
nière fois ; laissez-moi maudire l’ingrat qui vous pousse 
dans la tombe. II a fallu cette formidable leçon pour vous 
ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de 
celui de Noun une voix s’est élevée pour vous crier : 
« Prends garde à lui , il te perdra ! » vous avez été 
sourde ; votre mauvais génie vous a entraînée, et, flétrie 
que vous êtes, l’opinion vous condamne et l’absout. Il a 
fait toutes sortes de maux, lui, et l’on n’y a pas fait at- 
tention. Il a tué Noun , et vous l’avez oublié ; il vous a 
perdue, et vous lui avez pardonné. C’est qu’il savait 
éblouir les yeux et tromper la raison ; c’est que sa parole 
adroite et perfide pénétrait dans les cœurs ; c’est que son 
regard de vipère fascinait, c’est que la nature, en lui 
donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence, 
eût fait de lui un homme complet. 

« Oh oui ! que Dieu le punisse, car il a été féroce en- 
vers vous; ou pu tôt qu’il lui pardonne, car il a été plus 
stupide que méchant peut-être ! 11 ne vous a pas comprise, 
il n’a pas apprécié le bonheur qu’il pouvait goûter! Oh ! 
vous l’aimiez tant! il eût pu rendre votre existence si 
belle ! A sa placé, je n’aurais pas été vertueux ; j’aurais 
fui avec vous dans le sein des montagnes sauvages , je 
vous aurais arrachée à la société pour vous posséder à moi 
seul, et je n’aurais eu qu’une crainte, c’eût été de ne 
vous voir pas assez maudite , assez abandonnée, afin de 
vous tenir lieu de tout. J’eusse été jaloux de votre consi- 
dération, mais dans un autre sens que lui; c’eût été 
pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. 
J’eusse souffert de voir un autre homme vous donner 
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une parcelle de b!en*étre, un instant de satisfaction, c’eûi 
été un vol que l’on m'eût fait ; car votre bonheur eût été 
ma tâche, ma propriété, mon existence, mon honneur! 
Oh ! comme ce ravin sauvage pour toute demeure , ces 
arbres de la montagne pour toute richesse, m’eussent fait 
vain et opulent, si le ciel me les eût donnés avec votre 
amour!... Laissez-moi pleurer, Indiana, c’est la pre- 
mière fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je 
De mourusse pas sans connaître ce triste plaisir. » 

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la première 
fois, en effet, que cette âme stoïque se laissait aller à la 
compassion d’elle- même; encore y avait- il dans ces 
larmes plus de douleur pour le sort d’Iadiana que pour 
le sien. 

t Ne pleurez pas sur moi , lui dit-il en voyant qu’elle 
aussi était baignée de larmes ; ne me plaignez point ; votre 
pitié efface tout le passé , et le présent n’est plus amer. 
De quoi souffrirais-je maintenant? vous ne l'aimez plus. 

— Si je vous avais connu , Ralph, je ne l’eusse jamais 
aimé , s’écria madame Delmare ; c’est votre vertu qui 
m’a perdue. 

— Et puis , dit Ralph en la regardant avec un dou- 
loureux sourire, j’ai bien d’autres sujets de joie; vous 
m’avez fait, sans vous en douter, une confidence durant 
les heures d’épanchement de la traversée. Vous m’avez 
apprisqiie ce Raymon n’avait pas été aussi heureux qu’il 
avait eu l’audace de le prétendre, et vous m’avez délivré 
d’une partie de mes tourments; vous m’avez ôté le re- 
mords de vous avoir si mal gardée ; car j’ai eu l’insolence 
'de vouloir vous protéger contre ses séductions; et en cela 
je vous ai fait injure, Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre 
force : c’est encore un de mes crimes qu’il faut me par- 
donner. 

—•Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! à 
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moi qui ai fait le malheur de votre vie , à moi qui ai 
payé un amour si pur et si généreux d’un inconcevable 
aveuglement, d’une féroce ingratitude; c’est moi qui de- 
vrais ici me prosterner et demander pardon. 

— Cet amour n’excite donc ni ton dégoût ni ta cof- 
lère, Indiana! O mon Dieu! je vous remercie! je vais 
mourir heureux ! Écoute , Indiana , ne te reproche plus 
mes maux. A celle heure je ne regrette aucune des joies 
de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire 
envie s’il avait un cœur d’homme. C’est moi maintenant 
qui suis ton frère, ton époux, ton amant pour l’éternité. 
Depuis le jour où tu m’as juré de quitter la vie avec 
moi, j’ai nourri cette douce pensée que tu m’appartenais, 
que tu m’étais rendue pour ne jamais me quitter; j’ai 
recommencé à t’appeler tout bas ma fiancée. C’eût été 
trop de bonheur, ou pas assez peut-être, que de le pos- 
séder sur la terre. Dans le sein de Dieu m’attendent les 
félicités que rêvait mon enfance. C’est là que tu m’ai- 
meras, Indiana; c’est là que ton intelligence divine, dé- 
pouillée de toutes les fictions menteuses de cette vie, me 
tiendra compte de toute une existence de sacrifices, de 
souffrances et d’abnégation ; c’est là que tu seras mienne, 
6 mon Indiana ! car le ciel, c’est toi ; et si j’ai mérité 
d’être sauvé, j’ai mérité de te posséder. C’est dans ces 
idées que t’ai priée de revêtir cet habit blanc : c’est ta 
robe de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le lac, c’est 
l’autel qui nous attend. » 

Il se leva , alla cueillir dans le bosquet voisin une 
branche d’oranger en fleurs, et vint la poser sur les che- 
veux noirs d’Indiana ; puis, se mettant à genoux : 

«Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton cœur 
consent à cet hymen de l’autre vie. Donne-moi l’éternité; 
ne me force pas à demander le néant. » 

Si le récit de la vie intérieure de Ralpb n’a produit 
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aucun effet sur vous, si vous n'en êtes pas venu à aimer 
cet homme vertueux, c'est que j’ai été l’inhabile inter- 
prète de ses souvenirs, c’est que je n’ai pas pu exercer 
non plus sur vous la puissance que possède la voix d’un 
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la 
lune ne me prête pas son inQuence mélancolique; le 
chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les 
séductions molles et enivrantes d’une nuit des tropiques 
ne vous saisissent pas au cœur et à la tète. Vous ne savez 
peut-être pas non plus, par expérience, quelles sensa- 
tions fortes et neuves s’éveillent dans l’âme en face du 
suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous 
leur véritable aspect au moment d’en finir avec elles. 
Cette soudaine et inévitable lumière inonda tous les re- 
plis du cœur d’Indiana ; le bandeau, qui depuis long- 
temps se détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Ren- 
due à la vérité, à la nature, elle vit le cœur de Ralph 
tel qu’il était; elle vit aussi ses traits tels qu’elle ne les 
avait jamais vus; car la puissance d’une si haute situa- 
tion avait produit sur lui le même effet que la pile de 
Yolta sur des membres engourdis; elle l’avait délivré de 
cette paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix. ^ 
Paré de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus 
beau que Raymon , et Indiana sentit que c’était lui qu’il 
aurait fallu aimer. 

« Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit- 
elle, et que ce baiser me fiance à toi pour l’éternité ! » 

* Leurs lèvres s’unirent; et sans doute il y a dans un 
amour qui part du cœur une puissance plus soudaine 
que dans les ardeuis d’un désir éphémère ; car ce baiser, 
sur le seuil d'une autre vie, résuma pour eux toutes les 
joies de celle-ci. 

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l’emporta 
pour la précipiter avec lui dans le torrent... 
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CONCLUSION. 

A a. NâRAUD; 


AU mois de janvier dernier, j’étais parti de Saint-Paul, 
par un jour chaud et brillant, pour aller rêver dans les 
bois sauvages de l’île Bourbon. J’y rêvais de vous, mon 
ami ; ces forêts vierges avaient gardé pour moi le sou- 
venir de vos courses et de vos études; le sol avait con-- 
servé l’empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les 
merveilles dont vos récits magiques avaient charmé mes 
veillées d’autrefois, et, pour les admirer ensemble je 
vous redemandais à la vieille Europe, où l’obscurité vous 
entoure de ses modes'es bienfaits. Homme heureux, 
dont aucun ami perfide n’a dénoncé au monde l’esprit et 
le mérite! 

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé 
dans les plus hautes régions de l’ile, et nommé la Plaine 
des Géants. 

Une large portion de montagne écroulée dans un ébran- 
lement volcanique a creusé sur le ventre de la montagne 
principale une longue arène hérissée de rochers disposés 
dans le plus magique désordre, dans la plus épouvanta- 
ble confusion. Là un bloc immense pose en équilibre sur 
de minces fragments; là-bas une muraille de roches 
minces, légères, poreuses, s’élève dentelée et brodée à 
jour comme un édifice moresque; ici un obélisque de 
basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les 
flancs, se dresse sur un bastion crénelé; ailleurs une for- 
teresse gothique croule à côté d’une pagode informe et 
bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les ébau- 
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ches de l’art, toutes les esquisses de l’architecture ; il 
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les 
nations soient venus puiser leurs inspirations dans celte 
grande œuvre du hasard et de la destruction. Là, sans 
doute, de magiques élaborations ont enfanté l’idée de la 
sculpture moresque. Au sein des forêts, l’art a trouvé 
dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, 
qui s’ancre et se cramponne à la terre par cent bras 
partis de sa tige, a dù le premier inspirer le plan d’une 
cathédrale appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans la 
Plaine des Céonfs, toutes les formes, toutes les beautés, 
toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies, 
superposées, agencées, construites en une nuit d’orage. 
Les esprits de l’air et du feu présidèrent sans doute à 
cette diabolique opération ; eux seuls purent donner à 
îeurs essais ce caractère terrible, capricieux, incomplet, 
qui distingue leurs œuvres de celles de l’homme; eux 
seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces 
masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec 
des grains de sable, et, au milieu de créations que 
l’homme a essayé de copier, jeter ces grandes pensées 
d’art, CCS sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui 
semblent défier l’audace de l’artiste, et lui dire par déri- 
sion : « Ess lyez encore cela. » 

Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation -basaltique, 
haute d’environ soixante pieds, et taillée à facettes 
comme l’œuvre d’un lapidaire. Au front de ce monument 
étrange, une large inscription semblait avoir été tracée 
par une main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent 
souvent le même phénomène. Jadis leur substance, amol- 
lie par l’action du feu, reçut, tiède et malléable encore, 
l’empreinte des coquillages et des ianes qui s’y collèrent. 
De ces rencontres fortuites sont résultés des jeux bizarres, 
des impressions hiéroglyphiques, des caractères mysté- 
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rieux , qui semblent jetés là comme le seing d’un être 
surnaturel, écrit en lettres cabalistiques. 

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention 
de chercher un sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles 
recherches me firent tomber dans une méditation pro- 
fonde pendant laquelle j’oubliai le temps qui fuyait. 

Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sur les pics 
de la montagne et s’abaissaient sur ses flancs, dont elles 
mangeaient rapidement les contours. Avant que j’eusse 
atteint la moitié de l’arène des Géants, elles fondirent 
sur la région que je parcourais et l’enveloppèrent d’un 
rideau impénétrable. Un instant après s’éleva un vent 
furieux qui les balaya en un clin d’œil. Puis le vent 
tombé; le brouillard se reforma, pour être chassé encore 
par une terrible rafale. 

Je cherchai un refuge contre la tempête dans une 
grotte, qui me protégea; mais un autre fléau vint se 
joindre à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent 
le lit des rivières, qui toutes ont leurs réservoirs sur le 
sommet du cône. En une heure tout fut inondé, et les 
flancs de la montagne ruisselants de toutes parts for- 
maient une immense cascade qui se précipitait avec 
furie vers la. plaine. 

Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux 
voyage, je me trouvai , conduit par la Providence sans 
doute, à la porte d’une habitation située dans un endroit 
extrêmement sauvage. La case simple, mais jolie, avait 
résisté à la tempête, protégée qu’elle était par un rem- 
part de rochers qui se penchaient comme pour lui servir 
de parasol, ün peu plus bas, une cataracte furieuse se 
précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac 
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres 
élevaient encore leurs têtes flétries et fatiguées. 

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui se 
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présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que 
j’eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m’a- 
vait accueilli par un signe muet et grave. J’entrai donc, 
et me trouvai seul , face à face avec lui , avec sir Ralph 
Brown. 

Depuis près d’un an que le navire la Nahandove 
avait ramené M. Brown et sa compagne à la colonie, on 
.n’avait pas vu trois fois sir Ralph à la ville; et quant à 
madame Delmare, sa retraite avait été si absolue que son 
existence était encore une chose problématique pour 
beaucoup d’habitants. C’était à peu près vers la même 
époque que j’avais débarqué à Bourbon pour la première 
fois, et l’entrevue quej’avaisen cet instant avec M. Brown 
était la seconde de ma vie. 

La première m’avait lai.ssé une impression ineffaçable; 
c’était à Saint-Paul , sur le bord de la mer. Les traits et 
le maintien de ce personnage m’avaient d’abord faible- 
ment frappé ; et puis, lorsque par un sentiment d’oisive 
curiosité j’avais questionné les colons sur son compte, 
leurs réponses furent si étranges, si contradictoires, que 
j’examinai avec plus d’attention le solitaire de Bernica. 

« C’est un rustre, un homme sans éducation, me disait 
l’un; un homme complètement nul, qui ne possède au 
monde qu’une qualité, celle de se taire. 

— C’est un homme infiniment instruit et profond , me 
dit un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédai- 
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu’il 
hasarderait avec le vulgaire. 

— C’est un homme qui n’aime ^ue soi, dit un troi- 
sième; médiocre et Jion pas stupide, profondément 
égoïste, on dit même complètement insociable. 

— Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme 
élevé dans la colonie, et complètement imbu de l’esprit 
étroit des provinciaux : c’est un misérable , un scélérat. 
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qui a lâchement empoisonné son ami pour épouser sa 
femme. » 

Cette réponse m’étourdit tellement, que je me retournai 
vçrs un autre colon, plus âgé, et que je savais doué d’un 
certain bon sens. 

Comme mon regard lui demandait avidement la solu- 
tion de tous ces problèmes, il me répondit : 

« Sir Ralph était jadis un galant homme, que l’on n’ai- 
mait pas parce qu’il n’était pas communicatif, mais que 
l’on estimait. Voilà tout ce que je puis dire de lui ; car, 
depuis sa malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation 
avec lui. 

— Quelle histoire? » demandai-je. 

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la 
fuite de sa femme dans la même nuit, le départ et le re- 
tour de M. Brown. L’obscurité qui enveloppait toutes ces 
circonstances n’avait pu être éclaircie par les enquêtes 
de la justice; nul n’avait pu prouver le crime do la fugi- 
tive. Le procureur du roi avait refusé de poursuivre ; mais 
on savait la partialité des magistrats pour M. Brown , 
et on leur faisait un crime de n’avoir pas du moins 
éclairé l’opinion publique sur une affaire qui laissait la 
réputation de deux personnes entachée d’un odieux 
soupçon. 

Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le retour 
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux 
au fond du désert de Bernica. Ils s’étaient enfuis d’abord , 
disait-on , pour assoupir l’affaire; mais l’opinion les avait 
tellement repoussés en France qu’ils avaient été contraints 
de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en 
paix leur criminel attachement. 

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions, 
c’était une dernière assertion qui me sembla partir de 
gens mieux informés : madame Delmare, me disait-on , 
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avait toujours eu de l’éloignement et presque de l’aversion 
pour son cousin M. Brown. 

J’avais alors regardé attentivement, consciencieuse- 
ment , pourrais-je dire, le héros de tant de contes étranges. 

Il était assis sur un ballot de marchandises, attendant le 
retour d’un marin avec lequel il était entré en marché 
pour je ne sais quelle emplette : ses yeux , bleus comme 
la mer, contemplaient l'horizon avec une expression de 
rêverie si calme , si candide ; toutes les lignes de son 
visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les muscles, le 
sangj tout semblait si serein, si complet, si bien réglé 
chez cet individu sain et robuste, que j’aurais juré qu’on 
lui faisait une mortelle injure ; que cet homme n’avait 
pas un crime dans la mémoire, qu’il n’en avait jamais eu 
dans la pensée , que son cœur et ses mains étaient purs 
comme son front. 

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet était 
venu tomber sur moi, qui l’examinais avec une avide et 
indiscrète curiosité. Confus comme un voleur pris sur le 
fait, j’avais baissé les yeux avec embarras; car ceux de 
sir Ralph renfermaient un reproche sévère. Depuis cet 
instant, malgré moi j’avais pensé bien souvent à lui ; il 
m’était apparu dans mes rêves : j’éprouvais, en songeront , 
à lui , cette vague inquiétude, cette inexplicable émotion, 
qui sont comme le fluide magnétique dont s’entoure une 
destinée extraordinaire. 

Mon désir de connaître sir Ralph était donc très-réel et 
très-vif ; mais j’aurais voulu l’observer à l’écart et n’en 
être pas vu. U me semblait que j’étais coupable envers 
lui. La transparence cristalline de ses yeux me glaçait dt 
crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle supé- 
riorité de vertu ou de scélératesse, que je me sentais 
N tout médiocre et tout petit devant lui. 

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. U 
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m’emmena dans sa chambre, me prêta des habits et du 
linge, puis me conduisit auprès de sa compagne, qui nous ’ 
attendait pour prendre le repas. 

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir 
à peine dix-huilans), en admirant sa fraîcheur, sa grâce, 
son doux parler, j’éprouvai une douloureuse émoticji. Je 
songeai aussitôt que celte femme était bien coupable ou 
bien malheureuse : coupable d’un crime odieux, ou flé- 
trie par une odieuse accusation. 

Pendant huit jours le lit débordé des rivières, les 
plaines inondées, les pluies et les vents, me retinrent à 
Bernica ; et puis vint le soleil , et je ne songeai plus à 
quitter mes hôtes. 

Ils n’étaient brillants ni l’un ni l’autre ; ils avaient , je 
crois, peu d’esprit , peut-être même n’en avaient-ils pas 
du tout; mais ils avaient celui qui fait dire des choses 
puissantes ou délicieuses; ils avaient l’esprit du cœur. 
Indiana est ignorante , mais non pas de celte ignorance 
étroite et grossière qui procède de la paresse, de l’incurie 
ou de la nullité; elle est avide d’apprendre ce que les 
préoccupations de sa vie l’ont empêchée de savoir; et 
puis peut-être y eut-il un jîeu de coquetterie de sa part à 
questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi les 
immenses connaissances de son ami. 

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses ma- 
nières ont gardé quelque chose de lent et de triste qui est 
naturel au.x créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir 
un charme plus profond; ses yeux ont surtout une dou- 
ceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souf- 
frances; et quand sa bouche sourit, il y a encore de la 
mélancolie dans son regard , mais une mélancolie qui 
semble être la méditation du bonheur ou l’attendrisse- 
ment de la reconnaissance. 

Un matin je leur dis que j’allais enfin partir. 
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« Déjà? » me dirent-ils. 

' L’accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si 
touchant, que je me sentis encouragé. Je m’étais promis 
de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire ; 
mais, à cause de l’affreux soupçon qu’on avait jadis jeté 
dans mon esprit, j’éprouvais une insurmontable timidité. 
J’essayai de la vaincre. 

« Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélé- 
rats ; ils m’ont dit du mal de vous. Je ne m’en étonne pas, 
à présent que je vous connais. Votre vie doit être bien 
belle, puisqu’elle a été si calomniée... » 

Je m’arrêtai brusquement en voyant un étonnement 
plein de candeur se peindre sur les traits de madame 
Delmare. Je compris qu’elle ignorait les atroces méchan- 
cetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage 
de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et 
de mécontentement. Je me levai alors pour les quitter, 
honteux et triste, accablé par le regard de M. Brown, qui 
me rappelait notre première entrevue et le muet entre- 
tien du même genre que nous avions eu ensemble sur le, 
bord de la mer. * 

Désespéré de quitter pour toujours cet homme excellent 
dans de (elles dispositions, repentant de l’avoir irrité et 
blessé en récompense des jours de bonheur qu’il venait 
de mettre dans ma vie, je sentis mon cœur se gonQer et 
je fondis en larmes. 

« Jeune homme , me dit-il en me prenant la main , 
restez encore un jour avec nous; je n’ai pas le courage 
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la 
contrée. » , ^ 

Puis, madame Delmare s’étant éloignée : 

« Je vous ai compris, me dit-il ; je vous dirai mon his- 
toire, mais pas devant Indiana. 11 est des blessures ^u.’il 
ne faut pas réveiller. * ^ 
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Le soir nous allâmeiÿ faire une promenade dans les bois. 

Les arbres, si frais et si beaux quinze jours auparavant, 
avaient été dépouillés entièrement de leurs feuilles, mais 
déjà ils se couvraient de gros bourgeons résineux. Les 
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur 
empire.,Les fleurs flétries avaient déjà de jeunes boutons 
pour les remplacer. Les ruisseaux repoussaient avec per- 
sévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout reve- 
nait à la vie, au bonheur, à la santé. 

« Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante 
rapidité cette bonne et féconde nature répare ses' pertes ! 

Ne semble-t-il pas qu’elle ait honte du temps perdu , et 
qu’elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire en 
quelques jours l’ouvrage d’une année ? 

— Et elle y parviendra , reprit madame Delmare. Je 
me souviens des orages de l’année dernière ; au bout d’un 
mois il n’y paraissait plus. 

— C’est , lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par les 
chagrins; quand le bonheur vient le retrouver, il s’épa- 
nouit et se rajeunit bien vite. » 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec 
une indéfinissable expression de tendresse et de joie. 

Quand la nuit fut venue , elle se retira dans sa 
chambre, et sir Ralph , me faisant asseoir à côté de lui 
sur un banc dans le jardin , me raconta son histoire jus- 
qu’à l’endroit où nous l’avons laissée dans le précédent 
chapitre. 

Là il fit une longue pause et parut avoir complètement . 
oublié ma présence. 

Pressé par l’intérêt que je prenais à son récit, je 
me déddai à rompre sa méditation par une dernière 
question. 

11 tressaillit comme un homme qui s’éveille; puis, sou- 
riant avec bonhomie : 

i 
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« Mon jeune ami , me dit-il , il est des souvenirs qu’on 
déflore en les racontant. Qu’il vous ‘suffise de savoir que 
j’étais bien décidé à tuer Indiana avec moi. Mais, sans 
doute, la ratification de notre sacrifice n’était pas encore 
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous 
dirait peut-être qu’un vertige très-supposable s’empara de 
ma tête et me trompa dans la direction du sentier. Pour 
moi , qui ne suis pas médecin le moins du monde en ce 
sens-là, j’aime mieux croire que l’ange d’ Abraham et de 
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la ceinture 
d’or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre 
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, ba- 
lancé dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit 
ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule 
chose qu’il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c’est 
que la lune se coucha derrière les grands pitons de la 
montagne sans qu’aucun bruit sinistre eût troublé le pai- 
sible murmure de la cascade ; c’est que les oiseaux du 
rocher ne prirent leur vol qu’à l’heure où une ligne 
blanche s’étendit sur l’horizon maritime; c’est que le 
premier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d’o- 
rangers m’y trouva à genoux et bénissant Dieu. 

« Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout d’un coup 
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma des- 
tinée. J’eus peur de mesurer l’avenir radieux qui se 
levait sur moi ; et lorsque Indiana souleva ses paupières 
pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de 
mourir. 

« Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu jusqu’à ce 
matin , lui dis-je, nous pouvons affirmer l’un et l’autre 
que nous avons goûté le bonheur dans sa plénitude; et 
c’est une raison de plus pour quitter la vie, car mon 
astre pâlirait peut-être demain. Qui sait si, en quittant 
ce lieu , en sortant de cette situation enivrante où des 
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pensées de mort et d’amour m’ont jeté, je ne redevien- 
drai pas la brute haïssable que vous méprisiez hier? Ne 
rougirez-vous pas de vous-même en me retrouvant tel 
que vows m’avez connu? Ah! Indiana, épargnez-moi 
cette atroce douleur; ce serait le complément de ma 
destinée, 

— Doutez-vous de votre cœur, Ralph? dit Indiana avec 
une adorable expression de tendresse et de confiance, ou 
le mien ne vous offre-t-il pas assez de garanties? » 

a Vous le dirai-je? je ne fus pas heureux les premiers 
jours. Je ne doutais pas de la sincérité de madame Del- 
mare, mais l’avenir m’effrayait. Méfiant de moi-même 
avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour 
que je pus m’affermir dans l’espoir de plaire et d’être 
aimé. J’eus des instants d’incertitude, de terreur et d’a- 
mertume; je regrettai parfois de ne m’être pas préci- 
pité dans le lac, lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait si 
heureux. 

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se 
défit avec peine de l’habitude de souffrir, car l’âme se 
fait au malheur, elle y prend racine et ne s’en détache 
qu’avec effort. Cependant je doià rendre au cœur de cette 
femme la justice de dire qu’elle n’eut jamais un regret 
pour Raymon ; elle ne s’est pas même souvenue de lui 
pour le haïr. 

« Enfin, comme il arrive dans les affections profondes 
et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir notre amour, l’éta- 
blit et le scella ; chaque jour lui donna une intensité nou- 
velle, parce que chaque jour amena de part et d’autre 
l’obligation d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes s’é- 
vanouirent une à une ; et, en voyant combien ces sujets 
de défiance étaient faciles à détruire, nous nous avouâmes 
en souriant que 'nous acceptions le bonheur en pol- 
trons, et que nous ne nous méritions pas l’un l’autre. De 
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ce moment nous nous sommes aimés avec sécurité. » 

Ralph se tut; puis, après quelques instants d’une 
méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les 
deux : 

a Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me 
pressant la main ; s’il est des douleurs qui ne se tra- 
hissent jamais et qui enveloppent l’âme comme un lin- 
ceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le 
cœur de l’homme parce qu’une voix de la terre ne sau- 
rait les dire. D’ailleurs si quelque ange du ciel venait s’a- 
battre sur l’une de ces branches en Qeurs pour vous les 
raconter dans la langue de sa patrie, vous ne les com- 
prendriez pas, vous, jeune homme, que la tempête n’a 
pas brisé et que n’ont pas flétri les orages. Hélas ! que 
peut-elle comprendre au bonheur, l’âme qui n’a pas souf- 
fert? Pour nos crimes, ajouta-t-il en souriant... 

— Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes... 

— Écoutez , Monsieur, interrompit-il aussitôt ; vous 
n’avez vécu que quelques heures avec les deux coupables 
de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur 
vie tout entière. Tous nos jours se ressemblent; ils sont 
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme 
ceux de notre enfance. Chaque soir nous bénissons le 
ciel ; nous l’implorons chaque matin , nous lui demandons 
le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion 
de nos revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs 
infirmes. C’est la principale cause du mal que les colons 
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour 
délivrer tous ceux qui vivent dans l’esclavage ! Nos ser- 
viteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soi- 
gnons leurs maux. C’est ainsi que notre vie s’écoule, sans 
chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du passé, 
rarement aussi de l'avenir ; nous parlons de l’un sans 
effroi , de l’autre sans amertume. Si nous nous surpre* 
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nons parfois les paupières mouillées de larmes, c’est qu’il 
doit y avoir des larmes dans les grandes félicités; il n’y 
en a pas dans les grandes misères. 

— Mon ami , lui dis-je après un long silence, si les 
accusations du monde pouvaient arriver jusqu’à vous , 
votre bonheur répondrait assez haut. 

— Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience 
naïve et pure, que n’a pas salie le monde, notre bonheur 
signe notre vertu ; pour le monde, il fait notre crime. 
Allez, la solitude est bonne, et les hommes ne valent pas 
un regret. 

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais ceux-Ia 
même qui vous apprécient vous blâment de mépriser l’o- 
pinion , et ceux qui avouent votre vertu vous disent or- 
gueilleux et Ber. 

— Croyez-moi , me répondit Ralph , il y a plus d’or- 
gueil dans ce reproche que dans mon prétendu mépris. 
Quant à l’opinion , Monsieur, à voir ceux qu'elle élève, ne 
faudrait-il pas toujours tendre la main à ceux qu’elle foule 
aux pieds? On la dit nécessaire au bonheur; ceux qui le 
croient doivent la respecter. Pour moi , je plains sincère- 
ment tout bonheur qui s’élève ou s’abaisse à son soufQe 
capricieux. 

— Quelques moralistes blâment votre solitude; ils 
prétendent que tout homme appartient à la société, qui * 
le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un 
exemple dangereux à suivre. 

— La société ne doit rien exiger de celui qui n’attend 
rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant à la contagion de 
l’exemple, je n’y crois pas. Monsieur; il faut trop d’é- 
nergie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour 
acquérir cette énergie. Ainsi , laissez cpuler en paix ce 
bonheur ignoré qui ne coûte rien à personne , et qui sa 
cache de peur de faire des envieux. Allez , jeune homme, 
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poursuivez le cours de votre destinée; ayez des amis, un 
état , une réputation , une pafrie. Moi , j’ai Indiana. Ne 
rompez point les chaînes qui vous lient à la société, res- 
pectez ses lois si elles vous protègent, prisez ses juge- 
ments s’ils vous sont équitables ; mais si quelque jour 
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d’orgueil 
pour savoir vous passer d’elle. 

— Oui , lui dis-je, un cœur pur peut nous faire sup^ 
porter l’exil ; mais, pour nous le faire aimer, il ftiut une 
compagne comme la vôtre. 

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez 
comme je plains ce monde qui n)e dédaigne ! » 

Le lendemain je quittai Ralph et Indiana; l’un m’èm- 
brassa, l’autre versa quelques larmes. 

« Adieu , me dirent-ils, retournez au monde ; si quel- 
que jour il vous bannit, souvenez-vous de notre chau- 
mière indienne. » 


riN D’INDIANA. 
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